許晉去世后的第十九天，窗外的梧桐葉開(kāi)始泛黃。難得周六卻是個(gè)陰天，鉛灰色的云層壓得很低，仿佛隨時(shí)會(huì)砸下來(lái)。許月言抱著膝蓋坐在自己房間的飄窗上，透過(guò)雨痕斑駁的玻璃看著向宇昊一趟趟地從警隊(duì)宿舍搬來(lái)行李。
他的東西少得可憐，只有一個(gè)黑色行李箱和幾箱專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。貨拉拉的司機(jī)師傅想幫忙，卻被他婉拒了。他獨(dú)自拖著那條傷腿，把紙箱一趟趟搬進(jìn)書(shū)房，動(dòng)作輕得像只貓，連放杯子都小心翼翼，生怕驚擾了這個(gè)家的寧?kù)o。
許月言把臉埋進(jìn)臂彎，聞到自己校服上殘留的洗衣液香氣——是向宇昊上周幫她洗的。她心里明鏡似的：出事后媽媽只通過(guò)一次電話，接她過(guò)去的事只字未提，甚至沒(méi)說(shuō)要回來(lái)看看她。而眼前這個(gè)被她用最?lèi)憾镜脑拏Φ哪腥?，卻固執(zhí)地把所有家當(dāng)都搬了過(guò)來(lái)。其實(shí)她懂，他可以不管她的。
那晚他腿傷感染高燒近乎昏迷，還是為了她，不肯住院回了家。這些日子不管她的態(tài)度多么惡劣，他也始終遷就縱容著她。每每看到他拖著腿傷，步履蹣跚的忙前跑后，她的心里有多疼只有她自己知道。
可是...就是過(guò)不去那個(gè)坎。她相依為命的爸爸再也回不來(lái)了。"啪嗒"，一顆水珠砸在窗臺(tái)上。許月言摸了摸臉，才發(fā)現(xiàn)不是雨水。
周日的清晨依然陰雨綿綿。向宇昊六點(diǎn)就醒了，右腿的傷還沒(méi)痊愈隱隱作痛。他輕手輕腳地洗漱完畢，去廚房熬了黏稠的小米粥，又特意繞到兩條街外的面包店買(mǎi)了新鮮的全麥吐司。
煎蛋時(shí)他全神貫注，手腕微微轉(zhuǎn)動(dòng)讓蛋黃保持在正中央。許月言喜歡溏心蛋，總愛(ài)用面包蘸著吃，這個(gè)習(xí)慣他一直記得。擺盤(pán)時(shí)他猶豫了一下，還是把火腿切成小兔子形狀——她會(huì)開(kāi)心些吧。
七點(diǎn)半，餐桌上精心準(zhǔn)備的早餐已經(jīng)涼透。許月言的房門(mén)依然緊閉，門(mén)縫下沒(méi)有一絲光亮。向宇昊坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著未結(jié)案的卷宗，鉛字在眼前模糊成一片。掛鐘的秒針走動(dòng)聲被無(wú)限放大，他每隔五分鐘就看一次表，直到九點(diǎn)的陽(yáng)光刺透云層，在米色窗簾上烙下一道金線。
"月月？"他輕輕敲門(mén)，指節(jié)在離門(mén)板還有一厘米時(shí)停住。
里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，接著是許月言虛弱的聲音："別進(jìn)來(lái)。"那聲音像是從齒縫里擠出來(lái)的，帶著明顯的顫抖。
向宇昊的手懸在半空，喉結(jié)滾了滾："你沒(méi)事吧？"
"說(shuō)了別管我！"她的聲音突然拔高，又迅速弱下去，尾音化作一聲壓抑的抽氣。
這三個(gè)字像把鈍刀，反復(fù)切割著向宇昊的神經(jīng)。自從許晉走后，許月言拒絕他接送上下學(xué)，避免和他同桌吃飯，甚至?xí)谧呃认嘤鰰r(shí)裝作沒(méi)看見(jiàn)。如果不是每周末清校，想必她也是不想回家的。
又過(guò)了二十分鐘，房門(mén)終于開(kāi)了。許月言臉色慘白如紙，嘴唇被咬得泛青，
額前的碎發(fā)被冷汗浸濕。她佝僂著腰，右手死死按著小腹，走路時(shí)膝蓋幾乎不打彎?？吹讲妥琅缘南蛴铌?，她明顯僵了一下。
"我不餓。"她聲音很輕，像片即將融化的雪花。
向宇昊看著她機(jī)械地咀嚼半片面包，喉間發(fā)緊。他想問(wèn)是不是胃疼，有沒(méi)有感冒，可所有話都被她冷淡的眼神凍住了。當(dāng)許月言放下筷子時(shí)，瓷碗里的粥幾乎未動(dòng)，金黃的溏心蛋黃也完好無(wú)損。
中午十一點(diǎn)，向宇昊正在陽(yáng)臺(tái)晾曬洗好的警服襯衫。洗衣機(jī)突然停了，整個(gè)屋子陷入一片寂靜。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)許月言的房門(mén)發(fā)出"吱呀"一聲。
轉(zhuǎn)頭看去，她抱著一團(tuán)床單踉踉蹌蹌地往衛(wèi)生間走。淺藍(lán)色布料邊緣露出一小塊暗紅痕跡，向宇昊瞬間明白了什么，耳根騰地?zé)似饋?lái)。這個(gè)在槍林彈雨中面不改色的刑警，此刻手足無(wú)措得像撞見(jiàn)什么不該看的東西。
許月言顯然也發(fā)現(xiàn)他看見(jiàn)了，蒼白的臉頰突然漲紅，加快腳步想躲進(jìn)衛(wèi)生間，卻因?yàn)橐魂噭⊥磸澫卵?。床單從她懷里滑落，展開(kāi)的布料上赫然印著更大片的血跡。
向宇昊一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，不由分說(shuō)地把她打橫抱起來(lái)。
"放開(kāi)！"許月言掙扎，拳頭砸在他肩上卻軟綿綿的沒(méi)力氣。向宇昊抿著唇不說(shuō)話，徑直把她抱回床上，又轉(zhuǎn)身去撿那團(tuán)床單。浸了冷水的布料沉甸甸的，血跡已經(jīng)變成褐色。他動(dòng)作頓了頓，耳尖紅得能滴血，但還是利落地打上肥皂搓洗起來(lái)。
等他回到房間時(shí)，許月言已經(jīng)把自己裹成蠶蛹，只露出一雙通紅的眼睛。
"紅糖水。"向宇昊把馬克杯放在床頭，又從背后變魔術(shù)似的拿出一個(gè)熱水袋，"暖一暖。"
許月言沒(méi)接，他就把熱水袋輕輕放在她小腹的位置，溫度剛剛好。臨走時(shí)他猶豫了一下，還是把保溫杯擺在了她最順手的位置。
關(guān)門(mén)聲響起，許月言才慢慢探出頭，松了一口氣。
許月言再醒來(lái)時(shí)，窗外已經(jīng)華燈初上。床頭柜上擺著三盒不同的止痛藥，包裝盒上貼著便利貼，詳細(xì)寫(xiě)著用法用量。保溫罩下面是一碗南瓜粥，米粒熬得開(kāi)花，散發(fā)著淡淡的甜香。
她撐著身子坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上晾著的床單洗得干干凈凈，在夜風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，邊緣還留著熨燙過(guò)的痕跡。
廚房傳來(lái)輕微的響動(dòng)。許月言光著腳走過(guò)去，看見(jiàn)向宇昊正守著砂鍋攪拌。他袖子挽到手肘，小臂上那道結(jié)痂的刀傷格外刺眼——他身上的傷好像從未斷過(guò)。
灶臺(tái)上攤著本筆記本，密密麻麻記著：
「經(jīng)期前三天忌食清單（芒果、螃蟹、冰品）」
「紅糖姜茶（李醫(yī)生建議加紅棗枸杞）」
「布洛芬傷胃，必須飯后服用」
「腰骶部熱敷可緩解痙攣」
聽(tīng)到動(dòng)靜，向宇昊猛地轉(zhuǎn)頭，眼底閃過(guò)一絲慌亂："怎么起來(lái)了？"他下意識(shí)用身體擋住筆記本，像個(gè)作弊被抓的學(xué)生。
許月言鼻子一酸。這個(gè)能在格斗比賽里連續(xù)撂倒三個(gè)壯漢的男人，此刻因?yàn)樗驹趶N房里，連呼吸都放輕了。
他注意到她赤裸的腳丫，忙拿了拖鞋彎腰給她穿上。許月言有些難為情，耳根瞬時(shí)粉紅。
"粥好了。"他盛出一碗遞給她，聲音很輕，"趁熱吃。"
許月言接過(guò)碗，指尖不小心碰到他的手。兩人同時(shí)一顫，瓷勺撞在碗沿發(fā)出清脆的"叮"聲。
"謝謝。"她低著頭，聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
向宇昊眼眶突然紅了。這是許晉走后，她第一次對(duì)他說(shuō)謝謝。
凌晨三點(diǎn)多，窗外雨聲淅瀝，向宇昊被一陣壓抑的抽泣聲驚醒。他赤循著聲音來(lái)到許月言房門(mén)前。
"月月？"他輕輕叩門(mén)，指節(jié)在門(mén)板上留下三聲輕響。
里面的啜泣聲戛然而止，取而代之的是床單摩擦的窸窣聲。"我沒(méi)事。"許月言的聲音帶著濃重的鼻音，尾音卻突然扭曲成一聲痛呼。
向宇昊推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)許月言蜷縮成蝦米狀，雙手死死按著小腹。床頭燈的光暈里，她額前的碎發(fā)黏在蒼白的臉頰上，眼睛紅腫的瞇成了一道縫。被單皺成一團(tuán)，上面還有未干的水痕——不知是汗水還是淚水。
"出去..."她咬著牙說(shuō)，卻在下一秒疼得弓起背。
向宇昊快步走到床邊，手背貼上她的額頭——有些燙。"發(fā)燒了。"他轉(zhuǎn)身要去拿藥，卻被許月言拽住了衣角。
"不要你管！"她聲音嘶啞，眼淚突然決堤，"你把爸爸還給我...我要我爸爸！"
這句話像把尖刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)向宇昊心口最柔軟的地方。他僵在原地，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，最終什么也沒(méi)說(shuō)，輕輕帶上了房門(mén)。
雨聲漸大，敲打著玻璃窗。許月言盯著天花板，小腹的絞痛和心里的空洞一起撕扯著她。她知道自己的話有多傷人，可痛苦像潮水般淹沒(méi)了理智。
十分鐘后，她拖著發(fā)軟的雙腿走出房間?？蛷d沒(méi)開(kāi)燈，只有陽(yáng)臺(tái)一點(diǎn)猩紅的光忽明忽暗。向宇昊背對(duì)著她站在雨中，指尖夾著一支煙。
"你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？"許月言聲音很輕，卻冷冷的。
向宇昊慌忙掐滅煙頭轉(zhuǎn)身，雨水順著他的發(fā)梢滴落。許月言這才看清，他手里拿的是許晉常抽的那個(gè)牌子——廉價(jià)的白沙煙，煙盒都已經(jīng)泛黃。
"師傅留下的..."他聲音沙啞，紅腫的眼睛在夜色中格外明顯，"我不會(huì)抽，就是...想跟他說(shuō)說(shuō)話。"
許月言的視線模糊了。她看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)的小板凳上擺著半杯白酒，是許晉生前最?lèi)?ài)喝的散裝高粱酒。向宇昊的指尖被煙燙紅了，卻渾然不覺(jué)。
"我在問(wèn)師傅...該怎么才能讓你開(kāi)心一點(diǎn)"向宇昊突然哽咽，"月月，我真的一直都好想把師傅換回來(lái)..."
雨聲淹沒(méi)了他的尾音。許月言走過(guò)去，輕輕拽了拽他濕漉漉的袖子。"對(duì)不起"卻不敢對(duì)視他的眼睛："我太過(guò)分..."
“該說(shuō)對(duì)不起的是我。"他的聲音輕得像嘆息，"我不求原諒...只希望你能好起來(lái)。"
后半夜，許月言在半夢(mèng)半醒間感覺(jué)到有人輕輕托起她的頭。溫水順著喉嚨滑下，緩解了火燒般的疼痛。有人用溫?zé)岬拿聿粮伤~頭的冷汗，又換了新的熱水袋放在她小腹。她努力想睜開(kāi)眼睛，卻只看到一個(gè)模糊的輪廓守在床邊。
天亮?xí)r，雨停了。向宇昊端著紅糖水進(jìn)來(lái)，眼下掛著濃重的青黑。"我給你請(qǐng)了假。"他把溫度計(jì)遞給她，"今天在家休息。"
許月言捧著碗，熱氣氤氳了她的視線。她忽然發(fā)現(xiàn)自己好久沒(méi)有認(rèn)真注意過(guò)向宇昊。他瘦了很多，警服穿在身上顯得有些空蕩，蒼白的臉色，好像比自己更顯得脆弱。
向宇昊見(jiàn)她沒(méi)有接話，繼續(xù)說(shuō)：“洗漱下，早餐在桌上?！?/p>
“不了，一會(huì)去上學(xué)?！痹S月言起身，開(kāi)始收拾換洗衣物。她執(zhí)意回學(xué)校，其實(shí)是害怕面對(duì)他。
向宇昊攔住她的手臂，眉頭擰成死結(jié)："再休息一天，身體重要。"
"放手！"她猛地甩開(kāi)他，文具散落一地，"都說(shuō)了你不要管。"
話一出口，兩人都僵住了。
許月言看著向宇昊瞬間慘白的臉，心臟像被狠狠揪了一把。她抓起書(shū)包沖出門(mén)，卻在樓梯拐角聽(tīng)見(jiàn)他沙啞的聲音：
"有事......隨時(shí)打給我。"
她沒(méi)有回頭。
她也不明白，一切都好好的，怎么就又失控了。
回校后，許月言把手機(jī)調(diào)成靜音，塞進(jìn)抽屜最底層?？缮钜垢雇窗l(fā)作時(shí)，她還是忍不住拿出來(lái)看了一眼——十七條未讀消息，全部來(lái)自向宇昊。
「記得飯后吃藥」
「保溫杯里是紅棗茶」
「宿管阿姨那里有熱水袋和暖寶寶」
「疼得厲害就請(qǐng)假」
最后一條是二十分鐘前發(fā)的：
「月言，難受的話就告訴我，別忍著」
她死死咬住嘴唇，把臉埋進(jìn)枕頭里。她恨他，恨他為什么這么好，恨他為什么非要照顧她，恨他......為什么是他讓她沒(méi)了爸爸。
可當(dāng)晨光透過(guò)窗簾時(shí)，她還是回復(fù)了班主任的詢問(wèn)：
「我好多了，謝謝老師關(guān)心。」
——因?yàn)樗?，班主任一定?huì)告訴向宇昊。