壹·春潮2005年的晨光總帶著融化的蜜糖色澤，斜斜切過三樓高二（三）班的玻璃窗。
那玻璃窗有些年頭了，邊緣處泛著淡淡的黃，像是被歲月偷偷染上了顏色。
吊扇在頭頂轉(zhuǎn)出規(guī)律的嗡鳴，像是時光輕輕搖動的搖籃曲，把淺金色的光斑攪成流動的碎銀，
落滿前排女生揚起的發(fā)梢，也落進后排林深微垂的眼睫里。林深微微瞇起眼睛，
看著那光斑在睫毛上跳躍，像是無數(shù)只金色的小精靈在嬉戲。蘇棠抱著作業(yè)本走過過道時，
白色校服的下擺總會擦過前排桌沿。木質(zhì)課桌被歲月磨出溫潤的包漿，泛著柔和的光澤，
碰擦時發(fā)出細微的“吱呀”聲，像誰不小心抖落了一把銀鈴。那聲音清脆悅耳，
在安靜的教室里格外明顯。她懷里的本子堆得太高，下巴幾乎要埋進紙頁，
碎發(fā)隨著步伐在臉頰旁晃蕩，像是輕柔的柳絲在風中搖曳。
前排男生們刻意壓低的笑聲混著粉筆灰和陽光的味道，像春日溪面初融的冰，
裂紋里都晃著碎金般的光。林深能清晰地聽到那笑聲，他微微抬起頭，
目光偷偷地追隨著蘇棠的背影。林深把自己縮在最后一排角落，校服袖子長長地蓋過手背，
像是要把自己完全隱藏起來。草稿紙鋪在攤開的數(shù)學課本上，筆尖懸了許久，
才在紙頁邊緣洇開一團模糊的墨跡。他看著那團墨跡，心里有些煩躁，又有些無奈。
他偷瞄著那個漸行漸遠的背影，馬尾辮在肩胛骨間輕輕晃動，發(fā)繩是今年流行的奶白色，
系成個松松的蝴蝶結，像是春天里一朵潔白的小花。橡皮擦在紙上反復摩挲，
發(fā)出沙沙的輕響。已經(jīng)是第三遍了，
草稿紙上的輪廓依舊模糊——那是蘇棠低頭收作業(yè)時的側臉，下頜線像新抽的柳絲，
柔美而靈動，耳廓透著點薄紅，像是被陽光染上的色彩。他總是畫不好那道眉骨的弧度，
更不敢描摹睜開時會盛住陽光的眼睛。他害怕自己一旦畫下那雙眼睛，
就會沉淪在那明亮的目光里，無法自拔。有次橡皮擦用力過猛，紙頁被擦出個小窟窿，
他慌忙用修正液涂蓋，卻在雪白的補丁上看到自己發(fā)燙的指尖。
他的心像是被一只無形的手揪住，緊張而又慌亂。午后的自習課最是難熬。
窗外的香樟樹枝葉繁茂，蟬鳴一陣高過一陣，像是在進行一場激烈的比賽。
蘇棠坐在第三排靠窗的位置，陽光透過樹葉間隙在她書上投下斑駁的影，
像是給她披上了一層金色的紗衣。她會忽然抬手撥弄頭發(fā)，手腕纖細，
袖口露出半截白皙的小臂，像是春日里新抽的嫩枝。林深趕緊低下頭，
假裝鉆研一道復雜的物理題，
鉛筆卻在草稿紙上畫出歪歪扭扭的“S”——那是蘇棠姓氏的首字母，
他已經(jīng)偷偷畫過無數(shù)次。他的心里像是藏著一只小兔子，怦怦直跳，每畫一筆，
都像是在訴說著自己心底的秘密。班里傳過她和學習委員的謠言，
說他們在圖書館一起刷題到深夜。林深聽到時，握著筆的手指關節(jié)泛白，
草稿紙上的“S”被戳出了破洞。他的心里像是打翻了五味瓶，
酸甜苦辣咸各種滋味一起涌上心頭。他看見蘇棠收到學習委員遞來的筆記時，臉頰泛起紅暈，
輕聲道了謝。那聲音輕柔婉轉(zhuǎn)，像是一陣春風，卻吹得林深心里一陣刺痛。那天放學，
他故意磨蹭到最后，在她座位旁的地上撿到半塊粉色橡皮，邊角印著朵小小的櫻花。
他把橡皮揣在口袋里，手指不自覺地摩挲著那朵櫻花，直到橡皮被體溫焐得發(fā)軟，
上面的櫻花圖案也漸漸模糊。他的心里像是有一團火在燃燒，又像是有冰在冷卻，
矛盾而又痛苦。春末的運動會，蘇棠被臨時拉去參加女子八百米。她穿著白色運動服，
在跑道上跑得臉頰通紅，馬尾辮幾乎要飛起來，像是一只靈動的小鳥。
林深混在加油的人群里，手里攥著瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，卻始終沒勇氣擠到前排。
他的目光緊緊地追隨著蘇棠的身影，看著她在跑道上奮力奔跑，汗水濕透了她的衣衫，
卻掩蓋不住她的光芒。沖過終點線時，她被同學扶住，彎著腰大口喘氣，
汗水浸濕了額前的碎發(fā)。林深遠遠看著，覺得她像株被雨水打過的梔子，脆弱又耀眼。
他的心里涌起一股沖動，想要沖過去給她遞上那瓶水，可是雙腳卻像是被釘在了地上，
無法挪動半步。那天晚上，他在草稿本上畫了個奔跑的女孩，頭發(fā)被風吹成張揚的弧線，
卻依舊沒敢畫出眼睛。他害怕一旦畫出眼睛，就會泄露自己心底最深處的秘密。
日子一天天過去，林深對蘇棠的關注也從未減少。他會在課間偷偷觀察她的一舉一動，
會在心里默默記住她說的每一句話。有一次，蘇棠在課堂上回答問題，聲音清脆悅耳，
思路清晰，贏得了全班同學的掌聲。林深看著她臉上洋溢的笑容，心里也跟著開心起來。
他覺得自己就像是一個躲在暗處的守護者，默默地看著她綻放光芒，卻不敢靠近半步。
還有一次，學校組織文藝匯演，蘇棠參加了舞蹈表演。林深早早地就來到了禮堂，
找了一個角落的位置坐下。當音樂響起，蘇棠穿著漂亮的舞裙，輕盈地走上舞臺，
她的每一個動作都那么優(yōu)美，每一個眼神都那么迷人。林深看得入了迷，
仿佛整個世界都只剩下她一個人。表演結束后，他看著蘇棠在同學們的簇擁下走下舞臺，
心里既為她感到驕傲，又有一絲失落。他知道自己和她之間隔著一條無法跨越的鴻溝，
只能遠遠地看著她，祝福她。貳·潮落高考結束的那天下午，走廊里像炸開了鍋。
撕碎的課本和試卷漫天飛舞，淺藍色的紙屑像斷了線的蝶，紛紛揚揚落在蘇棠的發(fā)梢。
林深夾在涌動的人潮里，看著她和同桌笑著擁抱，白色校服上簽滿了花花綠綠的名字。
那些名字像是五彩斑斕的夢想，在陽光下閃耀著光芒。有人把試卷拋向空中，她抬起頭，
發(fā)絲間落了片帶著公式的紙頁，像戴了頂細碎的王冠。她的笑容燦爛而明亮，
刺痛了林深的眼睛。他背著空蕩蕩的書包，在教學樓前徘徊了很久。夕陽把影子拉得老長，
操場的塑膠跑道在高溫下散發(fā)出刺鼻的氣味。他看著那熟悉的跑道，
想起了運動會上蘇棠奔跑的身影，心里一陣酸澀。路過公告欄時，
他看見蘇棠的名字赫然列在年級前十的榜單上，旁邊是她工整的字跡。他伸出手指，
在空氣中描摹那個“棠”字，指尖觸到冰涼的玻璃，才驚覺自己的唐突。他的手微微顫抖著，
像是觸碰到了一個遙不可及的夢。傍晚整理書包時，夾層里掉出本墨綠色的同學錄。
封皮有些磨損，顯然是被人傳閱過許多次。他翻開，
心跳在看到那頁時驟然加速——蘇棠的照片貼在左上角，笑得眉眼彎彎，
旁邊是她清瘦的字跡：“蘇棠，愿前程似錦?！毕旅娴穆?lián)系方式欄里，QQ號寫得舒展流暢，
像她本人一樣，帶著股干凈利落的勁兒。他的眼睛緊緊地盯著那個QQ號，
仿佛那是他生命中最后的一絲希望。那年除夕夜，老式臺式機的熒光映著林深凍紅的臉頰。
窗外是此起彼伏的鞭炮聲，客廳里傳來家人圍坐看電視的笑鬧聲。他把自己關在房間里，
反復輸入那串早已爛熟于心的數(shù)字，對話框里的文字打了又刪?！靶履昕鞓贰碧胀?，
“高考加油”已經(jīng)過時，最后，他盯著屏幕上跳動的光標，打下：“今天街上有人賣梔子花，
和你高中別在辮尾的一樣香?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，他的手心沁出了汗。
屏幕上長久地停留在“消息已發(fā)送”的提示，那個灰色的頭像始終沒有亮起。
他守在電腦前直到凌晨，眼皮打架時，窗外已經(jīng)泛起魚肚白。那條消息像投入深海的石子，
沒有激起任何漣漪。他的心里充滿了失落和無奈，
仿佛自己的一片真心被無情地丟棄在了黑暗的角落里。雖然沒有收到任何回復，但不知怎的，
這成了他每年的儀式。第二年春天，他在大學的櫻花樹下拍照，
發(fā)給那個灰色的頭像：“圖書館前的櫻花開了，像你高三那年穿的粉色裙子。
”他看著櫻花樹下那些成雙成對的情侶，心里有些羨慕，又有些落寞。
他想象著如果蘇棠也在他身邊，那該有多好。夏天暴雨突至，他躲在便利店屋檐下，
看著雨簾打出密集的水花：“今天的雨好大，想起你有次沒帶傘，沖進雨里的樣子。
”他的眼前浮現(xiàn)出蘇棠在雨中奔跑的畫面，她的頭發(fā)被雨水打濕，貼在臉上，
卻依然那么美麗。他的心里涌起一股心疼，真希望自己當時能在她身邊，為她撐起一把傘。
秋天路過街角的桂花糕攤，甜香撲鼻：“樓下的桂花開了，突然想問你，
還記不記得教室后窗那棵老桂樹？”那棵老桂樹見證了他們高中時代的點點滴滴，每到秋天，
就會飄出陣陣香氣。他常常會想起在教室里，透過窗戶看著那棵桂樹的情景，
仿佛還能聞到那熟悉的味道。甚至在女兒滿月那天，他抱著襁褓里柔軟的小生命，