一位陌生女人的來信第一章：霓虹未眠時(shí)的驚鴻一瞥維港的霓虹在凌晨三點(diǎn)依舊刺眼。
我縮在灣仔舊公寓的飄窗邊，電腦提示音劃破死寂。屏幕藍(lán)光里躺著封未讀郵件，
標(biāo)題「給我最愛的圣作家」紅得瘆人。
滑動(dòng)鼠標(biāo)的手指突然頓住 ——附件里密密麻麻的文字間，
夾著張火鍋店監(jiān)控截圖：穿格子衫的我正笨拙地用漏勺撈毛肚，對面女生舉著手機(jī)偷拍，
屏幕亮著聊天框，備注赫然是「我最愛的圣作家先生」。
后頸的冷汗順著花襯衫領(lǐng)口滑進(jìn)背帶褲，這分明是去年中秋夜在旺角火鍋店的「偶遇」。
當(dāng)時(shí)她紅著臉說去油麻地買杏仁餅順路，而此刻郵件里的文字卻像尖沙咀碼頭的咸風(fēng)，
裹挾著細(xì)沙往心口灌：「其實(shí)那天我在店外等了三小時(shí)，提前一周就查好了你的行程?！?/p>
記憶突然翻涌，銅鑼灣叮叮車的聲響仿佛就在耳畔。
彈幕里永遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)的早安晚安、還有某個(gè)深夜突然發(fā)來的三百字彩虹屁 ——原來那些「巧合」
都是蓄謀已久的心動(dòng)。我深吸一口氣，滑動(dòng)鼠標(biāo)，終于開始閱讀這封長達(dá)萬字的信件。
第二章：直播間里的星光墜落親愛的圣作家：當(dāng)你打開這封信的時(shí)候，
我已經(jīng)做好了被你遺忘的準(zhǔn)備。畢竟，在你成百上千的粉絲里，我不過是最不起眼的那一個(gè)。
但請你耐心讀完這封信，這是我憋在心里整整三年的話。
一切都要從 2023 年 6 月 23 日說起。那天我刷著豆印，
偶然刷到你的直播間。你窩在深水埗舊樓改造的工作室里，
背后晾著的花襯衫被穿堂風(fēng)掀起邊角。宣傳新書《月光便利店》時(shí)，你咬著凍檸茶吸管，
說話結(jié)結(jié)巴巴：「呢本書講的系一個(gè)便利店店員同流浪貓的故事，
希望大家鐘意...（這本書講的是一個(gè)便利店店員和流浪貓的故事，
希望大家喜歡...）」直播間得唔到二十個(gè)人，可你還是逐句回著彈幕。就是那一刻，
我被你眼睛里閃爍的星光擊中 ——那是對文字純粹的熱愛，
是我喺旺角人潮里從未見過的光芒。從那以后，我總愛跟著你的腳步。
你說靈感枯竭時(shí)喜歡去維港散步，我便無數(shù)次在暮色四合時(shí)，站在星光大道的李小龍雕像旁，
望著對岸中環(huán)大廈的玻璃幕墻被晚霞染成橘子汽水的顏色。
天星小輪的汽笛聲穿過潮濕的海風(fēng)，載著滿船霓虹從海面劃過，倒影碎成粼粼光斑，
就像你書里那些散落的溫柔句子。你直播間里說過的每個(gè)細(xì)節(jié)我都記在心里。
記得你某次直播時(shí)，
興奮地描述在天梭碼頭撞見 TVC 老戲骨遛狗的場景：「佢著住拖鞋同短褲，
完全冇明星架子！（他穿著拖鞋和短褲，完全沒有明星架子！）」后來我每次經(jīng)過那里，
都會(huì)下意識張望，期待能和你有同樣的奇遇?；蛟S你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，
這份喜歡在我心里瘋長成了怎樣的模樣。第一次在學(xué)校圖書館摸到《月光便利店》的書脊時(shí)，
封面上的月光正漫過指縫，像觸到了一汪會(huì)呼吸的泉。后來養(yǎng)成了怪癖，
每天放學(xué)鈴剛響就攥著零用錢往 7 仔沖，
掀開封皮看作者名的手總在抖 ——若是看到「圣」字開頭，那天的夕陽都像是加了糖。
你的臉譜書動(dòng)態(tài)我設(shè)了特別提醒，凌晨三點(diǎn)彈出來的「今日靈感：油麻地的路燈會(huì)講故事」，
能讓我對著屏幕傻笑到天光泛白。去簽售會(huì)那天特意熨了校服裙，
排隊(duì)時(shí)把想問的話在心里默念了百遍，真到你面前，卻只擠出句「加油」。
旁人總說少女心事太輕，可于我而言，
這些藏在書頁里的雀躍、便利店貨架前的期待、屏幕光里的心跳，早已是灰暗青春期里，
唯一能照亮前路的星光。后來啊，我穿著學(xué)士服站在紫荊城大學(xué)的禮堂前，
學(xué)士帽的流蘇掃過肩頭時(shí)，忽然想起你說過「畢業(yè)就像書里的分章符，是結(jié)束也是新篇」。
人群里找了三圈，終究沒看到那個(gè)熟悉的格子衫身影。手里攥著那張反復(fù)修改過的邀請函，
邊角都被汗浸得發(fā)皺 ——其實(shí)早就寫好了地址，卻始終沒敢塞進(jìn)郵筒。你說，
要是當(dāng)時(shí)真的鄭重其事邀請，你會(huì)不會(huì)推開簽售會(huì)的日程，來看我撥穗的瞬間？
我盯著信紙上這行字，指尖忽然懸在半空。這位總把心意藏在「偶遇」里的姑娘，
原來也曾有過這樣直白的期待。我摘下眼鏡，指腹按在發(fā)酸的眼窩上，
揉散了鏡片上凝結(jié)的水汽。窗外的維港正鋪著一河碎金，對岸的樓宇亮成連綿的光帶，
天星小輪的霧燈像顆游移的星子，慢慢劃過墨藍(lán)的海面。晚風(fēng)從半開的窗縫溜進(jìn)來，
掀動(dòng)信紙邊角，那些帶著港味的字句在夜色里輕輕顫動(dòng)，忽然就有了溫度。有次加班到深夜，
我獨(dú)自坐在尖沙咀海濱，對岸的 IFC 大樓亮起「紫荊城加油」的燈光秀，
突然想起你說過「維港的夜景就像永不熄滅的故事」。那一刻，
海風(fēng)裹著咸濕的水汽撲在臉上，我竟分不清是霧水還是淚水。
我發(fā)現(xiàn)你有好多可愛的小習(xí)慣：緊張時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)手上的玉佩，講到得意情節(jié)會(huì)突然講起潮州話，
每當(dāng)有讀者夸你，你就會(huì)像被戳中的墨魚丸，嘴角忍不住上揚(yáng)，
卻還要扮 Cool 講「過獎(jiǎng)啦過獎(jiǎng)啦（過獎(jiǎng)了過獎(jiǎng)了）」。你總話自己唔識直播，
可每次都能把小說里的故事講得比TVC 劇集還精彩。記得有次直播賣貨，
出版社寄來周邊盲盒。你拆到印著書里臺詞的帆布袋，突然舉起袋講：「家人們！
呢個(gè)袋質(zhì)量正到爆！我宜家宣布，以后佢就系我的御用買菜袋?。胰藗儯?/p>
這個(gè)袋子質(zhì)量好到極致！我現(xiàn)在宣布，以后它就是我的專用買菜袋！）」彈幕笑成一片，
有人話「圣作家太接地氣啦（圣作家太接地氣了）」，你撓撓頭講：「接地氣好啊，
唔接地氣點(diǎn)寫出茶餐廳的煙火氣？（接地氣好啊，不接地氣怎么寫出茶餐廳的煙火氣？）」
還有次直播講寫作課，講到興起直接脫咗皮鞋，趿著人字拖盤起腳，
活像廟街賣唱的流浪歌手。這些畫面我都偷偷錄咗屏，喺無數(shù)個(gè)加班的深夜翻出來看，
笑著笑著就濕了眼眶。第三章：維港夜色里的隱秘追逐我拿起一支煙，蜷在窗臺邊，
指尖劃過打火機(jī)齒輪，淡藍(lán)火苗倏地躍起又熄滅，煙草氣息混著咸澀海風(fēng)涌進(jìn)鼻腔。
維港的霓虹正漫過對岸高樓，在海面上碎成金箔，天星小輪的光帶切割著夜幕，
像極了她信里寫過的「散落的溫柔句子」。信紙?jiān)诓ＡХ垂庵惺嬲梗?/p>
我盯著那句「其實(shí)那天我在店外等了三小時(shí)」，煙頭明滅間，
去年中秋的火鍋蒸汽忽然漫上心頭 ——原來所有「偶遇」的巧合，
早在她眼底釀成了永不熄滅的星光。你總話自己記性唔好，可你知唔知？
你講過的每句話我都記喺心里。你話鐘意落雨的時(shí)候?qū)懽鳎?/p>
因?yàn)橛曷暷茏屗季w更流暢（你說喜歡下雨的時(shí)候?qū)懽?，因?yàn)橛曷暷茏屗季w更流暢）。
你話最愛中環(huán)那家老字號油條鋪，因?yàn)椤杆执嗟穆曇粝耢`感迸發(fā)（酥脆的聲音像靈感迸發(fā)）」
。你話夢想系喺維港邊開間 24 小時(shí)書店，
讓每個(gè)孤獨(dú)的靈魂都有棲息的地方（你說夢想是在維港邊開一家 24 小時(shí)書店，
讓每個(gè)孤獨(dú)的靈魂都有棲息的地方）。這些瑣碎日常，比你書里的情節(jié)更讓我著迷。
第一次線下見面系 2024年夏天，你喺銅鑼灣誠品書店舉辦簽售會(huì)。我請咗年假，
凌晨四點(diǎn)就去排隊(duì)。當(dāng)隊(duì)伍慢慢向前，終于輪到我時(shí)，手震得好似篩子。你接過書，
抬頭沖我笑了笑：「多謝你來。（謝謝你來。）」那一刻，我感覺整個(gè)維港的風(fēng)都停了。
我好想講「我從直播間就開始鐘意你（我從直播間就開始喜歡你）」，
可出口卻變成：「圣作家... 加油?！苟嗫尚Π。覝?zhǔn)備咗無數(shù)臺詞，
最后只講出咁一句。后來的「偶遇」，其實(shí)都系我精心策劃。我研究你的行程，