一、懸餃"快來人啊！餃子都不見了！"東家李大娘沙啞的呼喊聲撕破了清晨的寧靜。
大年初一，寒意料峭，灰蒙蒙的天尚未泛起朝霞。李大娘剛從灶間返回堂屋，
準備生火煮餃子，
卻驚恐地發(fā)現(xiàn)廚房里空空如也——昨天晚上特意用高粱稈串制的五鍋蓋水餃，竟然一個不剩！
這是村中多年的傳統(tǒng)。除夕之夜，家家戶戶闔家團聚，包出足夠吃到正月十五的水餃，
整齊碼放在高粱稈串制的鍋蓋上。這些圓潤飽滿的水餃象征著來年的富足與團圓，
是鄉(xiāng)村生活中最樸實而又溫馨的期盼。"這怎么可能！"李大娘喃喃自語，
顫抖的雙手扶著門框，"昨夜我還特意把鍋蓋放在堂屋當(dāng)間，門窗也都栓好了啊。
"李大爺聞聲從廂房趕來，披著棉襖，睡眼惺忪："大過年的，吵嚷什么！""你快去看看！
餃子都沒了！"李大娘扯著李大爺?shù)母觳簿屯梦葑?。李大爺舉著油燈走進堂屋，
昏暗的燈光下，只見五張高粱稈編就的鍋蓋整齊地疊放在地上，卻空無一物。
"定是讓野貓叼去了！"李大爺一拍大腿，"這寒冬臘月的，野貓也餓得發(fā)慌。
我這就找些東西趕它們走！"話音未落，院外傳來小虎子驚恐的叫喊："爺爺！奶奶！
東邊院墻外的棗樹上，掛著好多餃子！"二、棗枝異象全家人聞聲涌向院子。果然，
東邊院墻外那棵百年棗樹的枝頭，密密麻麻掛著水餃。薄薄的餃子皮在晨風(fēng)中輕輕搖曳，
仿佛一群小傘兵懸在半空。這些餃子掛得并不凌亂，而是沿著樹枝走勢，
仿佛被人刻意擺成一條曲折的路徑，最終指向村中小廟的方向。"作孽啊，這是遭了賊了！
"李大娘攥著衣角，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。"要不咱們報官？"李大爺提議。"大過年的，
報什么官！"村長王老漢不知何時已站在院外，拄著拐杖，眉頭緊鎖，
"我也剛聽說了這事兒。昨天夜里，我聽見狗叫得特別兇，還以為誰家貓狗偷食，
沒想到——""奇怪的是，"村民老張插話道，"咱們村就這么大，誰家沒養(yǎng)條狗？
這大半夜的，若是有人偷餃子，狗肯定要叫?？晌覇柫艘蝗?，沒聽誰家狗狂吠不止。
""難道真是——"李大娘突然噤聲，臉上現(xiàn)出驚恐之色。王老漢咳嗽一聲："荒山野嶺的，
能有什么?；蛟S是風(fēng)吹的，或是——或是別的什么原因。"老村長欲言又止，擺擺手，
"我去看看。"王老漢踩著吱呀作響的木梯，攀上墻邊的棗樹。他瞇著眼睛，
仔細觀察掛在枝頭的水餃。忽然，一抹微光閃過他的瞳孔。老人瞇起渾濁的眼，
定睛一看——每個餃子的褶皺處，竟用極細的紅線系著一個小小的紅紙人！
三、紙人迷蹤紙人的做工極為精巧，約莫一寸大小，身著紅衣，雙手合十作揖狀。
更令人驚異的是，這些紅紙人并非隨意系在餃子上，而是沿著樹枝排成一條蜿蜒的路徑，
仿佛在導(dǎo)引什么。紙人的眼睛處，用朱砂點了一抹殷紅，在陰沉的晨曦中泛著詭異的微光。
"老王，你看到了什么？"樹下，李大爺焦急地喊道。王老漢面色凝重："你下來，
咱們召集全村人商議。這不是小事?。?消息很快在村中傳開。中午時分，
村民們聚集在老槐樹下，議論紛紛。幾個膽大的年輕人將掛滿餃子和紙人的棗樹枝砍下，
整齊地擺在槐樹下。令人不安的是，隨著枝條被取下，原本被樹枝遮蔽的院墻外墻上，
赫然顯出一行模糊的朱砂字跡：子時三刻，地府借糧。"地府借糧？"李大爺?shù)谝巫由希?/p>
"這是說咱們家里的面粉和糧食都是從地府借來的，年末該還了？""荒謬！
"教書先生周明遠搖頭，手中折扇一頓，"世間哪有什么地府借糧之事。依我看，
這字跡如此新鮮，恐怕是有人裝神弄鬼，意欲擾亂我村安寧。""那紙人和餃子又作何解釋？
"李大媽顫聲道，"咱們村百年規(guī)矩，正月十五前不動刀剪，若真是惡作劇，
這紅紙人又是如何剪得這般精細？"議論聲中，
一直默不作聲的趙石匠忽然開口："昨夜子時，我在后山鑿石，分明聽見山腳下狗叫，
還以為有野獸出沒。我燃起火把去看，卻什么都沒有。"老石匠眼中閃過一絲驚懼，
"那聲音，不像是狗叫。""不像狗叫，那是什么？"有人追問。
趙石匠吞了口唾沫："像...像女人在哭，聲音尖細，忽遠忽近。我害怕，就回去了。
"隨著太陽西斜，樹上的紙人忽然無風(fēng)自動，一個接一個"轉(zhuǎn)了個身"，
原本朝外的臉孔瞬間朝向村中小廟。更詭異的是，
那些"轉(zhuǎn)身"的紙人紅紙下隱隱浮現(xiàn)出蒼白的皮膚色，在夕陽余暉下如同活人一般！
"怪事年年有，今年特別多?。?村長王老漢撫著花白胡須，喃喃自語，眼中滿是憂慮。
四、古廟密語小廟在村北，已廢棄多年。傳言這廟原是供奉土地公公的，百年前鬧饑荒時，
村民們在廟前集體跪求，土地公公竟在夜半托夢，指引村民發(fā)現(xiàn)一處地下水源，
救了全村人性命。然而好景不長，后來官府征糧，村里人把糧食都交了稅，又逢大旱，
地里顆粒無收，餓死的人不少。那之后，廟也就慢慢荒廢了。"去廟里看看。"王老漢提議，
拄著拐杖帶路。廟內(nèi)陰暗潮濕，香爐積滿灰塵，只有幾枝干枯的艾草掛在墻角。
正中央的土地公公神像面容模糊，只依稀可辨慈眉善目。然而，神像底座的青磚上，
卻刻著幾行細小的字跡，若不貼近細看，根本無法發(fā)現(xiàn)。王老漢俯身去看，
面色突變："是——是紅紙人上的字！'子時地府借糧'，下面還有一行小字——'若有愿，
廟前許'。""什么愿？"李大爺問。"下面的字被泥土蓋住了，看不清。"老村長嘆息。
小虎子突然喊道："爺爺，這里有暗門！"孩子們總是能發(fā)現(xiàn)大人忽視的細節(jié)。
順著小虎子指引，王老漢發(fā)現(xiàn)神像底座有一塊方磚略顯松動。他用力一推，神像緩緩傾斜，
露出一個小小的暗室。狹小的洞穴里擺著五六個早已干枯的竹籃，
每只籃子里都整齊地碼著半籃子干枯的面團——顯然是面做的水餃，歷經(jīng)歲月早已風(fēng)干如石。
更駭人的是，每個竹籃邊上都放著一個已經(jīng)完全風(fēng)化的紙人，與昨日所見如出一轍，
只是小了許多，仿佛縮小版。"這...這是百年前留下的？"趙石匠湊近細看，
那些紙人的眉眼依然清晰可辨，竟與紅紙人一般無二。王老漢的拐杖掉在地上，
發(fā)出"當(dāng)啷"一聲脆響："祖上有訓(xùn)，若有災(zāi)年，可于大年三十包餃子置于神像前祈福，
土地公公自會庇佑。然若違反禁忌，或在非年節(jié)之時取用，
必將引來災(zāi)禍......""什么禁忌？"年輕的小虎子追問。
王老漢搖搖頭："老祖宗沒說，只道是'地府借糧，必當(dāng)速還'。
"五、真相漸顯隨著天色漸暗，廟內(nèi)光線愈加晦暗。突然，廟外響起一陣急促的敲門聲。
王老漢打開門，竟是李大娘的兒子——李二狗，面色慘白，渾身發(fā)抖。
"娘...娘她...在灶間...不見了！"二狗語無倫次。眾人沖到李家灶間，
眼前的景象令人毛骨悚然——灶間空無一人，只有五張鍋蓋，整整齊齊擺在灶臺上。
這些鍋蓋分明是李家昨晚丟餃子時所用的，
只是現(xiàn)在上面整整齊齊碼著與棗樹枝上一樣的水餃，每個餃子上都系著細小的紅紙人。
"這...這不可能..."李大爺雙腿一軟，跪坐在地。
二狗指著鍋蓋："是娘...前些日子聽?wèi)虬嘧映段饔斡洝?，知道有借糧一說，
昨夜非要去廟里祈福...我不讓她去，她偏要去...現(xiàn)在她...她不見了！
"廟后傳來說話聲，眾人循聲找去。月光下，老槐樹下站著一個佝僂身影，
是村里的老寡婦劉婆婆。她手里搖晃著一串銅錢，嘴里念叨著什么。"劉婆婆，
這餃子、李大娘到底是怎么回事？"王老漢顫聲問道。劉婆婆轉(zhuǎn)過身，
臉上帶著詭異的微笑："二十年前的今天，我男人就是在這棵樹下消失的。
人們說他'借糧'未還，被地府帶走了。""借糧？什么借糧？"二狗追問。
劉婆婆渾濁的眼中閃著異樣的光："你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？每年大年三十，村口那口古井里，
都會浮起幾個'人'，他們不是溺水而亡，而是被'借走'了。這些'人'，
在井下幫地府辦事，換得陽壽或者銀錢。
我男人就是其中一個..."六、井中秘密順著劉婆婆的指引，
村民們在村口古井旁挖開了一塊松動的青石。石板下竟有一條向下的階梯，
沿著潮濕的石階走下去，是一個寬敞的地下溶洞。溶洞四壁綴滿鐘乳石，借著火把的光，
在地面上投下猙獰的影子。溶洞中央，一口巨大的石鍋懸吊在半空，鍋下是熊熊燃燒的藍火。
鍋內(nèi)，數(shù)十個透明人形正在翻滾的水中掙扎——這些"人"形如玻璃，五臟六腑清晰可見，
卻掙扎不休，發(fā)出痛苦的呻吟。"那就是被'借走'的人，"劉婆婆低聲道，
"他們成了地府的'勞役'，幫著運糧、記賬...每過一年，他們會得到一刻鐘的時間，
與家人團聚。""李大娘和張二狗他娘，就是去跟這些'人'團聚了？"二狗不敢相信。
"不是團聚，是償還。"廟后忽然傳來老人的聲音。眾人轉(zhuǎn)身，竟是失蹤多年的周明遠！
這位曾被譽為村里最有學(xué)問的教書先生，十幾年前突然瘋癲，被人送去了縣城瘋?cè)嗽骸?/p>
沒想到他竟逃了出來，躲在這荒廢的小廟中。"我研究了一輩子，才知道真相，
"周明遠癡癡地笑，"這村子下面有一條通道，通向幽冥地府。每年大年三十，
那些掛滿餃子的枝椏，是獻給'人販子'的貢品。每個餃子，都是一個靈魂的抵押。
""胡說八道！"王老漢厲聲喝道。周明遠卻笑了："當(dāng)年我兒子餓死了，
我抱著他的尸體來這廟里，求土地公公救他。一個聲音告訴我，只要簽下契約，
兒子就能復(fù)活——條件是每年給我一個家人'借糧'。我同意了。那之后，
我兒子果然回來了，只是每到陰雨天，
他的骨頭會傳出咔咔的響聲...""所以你就是最大的罪人！"李大爺怒吼。
周明遠卻指向地下溶洞："你們看看這些'人'！他們眼中有你們家人的影子！
李大娘是來替她的丈夫還債，張二狗他娘是來替兒子還債——我看得清楚，
那個透明的'人'，分明就是二十年前失蹤的張小虎！"此言一出，二狗跌坐在地："胡說！
我弟弟明明是——"他突然住了口，眼神飄忽不定。七、因果循環(huán)那年冬天，
張小虎去縣城給人送糧，一去不回。村里人都說他被土匪殺了。然而現(xiàn)在，
石鍋旁的一個年輕"人形"，眉眼間確實與年輕時的張小虎有幾分相似。"每個失蹤的人，
都成了地府的'勞役'。"周明遠癡笑，"他們幫地府運送糧食，
地府則給他們陽壽——或者親人轉(zhuǎn)世的陽壽。""夠了！這太荒謬了！"王老漢揮手要趕人，
卻不慎踩空，跌入石鍋下的火焰中。奇怪的是，火焰并未灼傷他，反而將他包裹，
瞬間將他分解成無數(shù)光點，融入石鍋的沸水中——一個新的"人形"誕生了，
它的眼睛赫然是王老漢的模樣！"下一個是我！"李大爺悲憤道，轉(zhuǎn)身朝廟外跑去，
"我要告訴村里人真相，不能讓更多人受害！"他跑出了廟門，
卻像是撞上了一面看不見的墻，無聲地倒下。當(dāng)村民們追出去時，
只看見他直挺挺地站在村口老槐樹下，眼珠已然變成了琥珀色，身體逐漸透明，
化作一縷青煙，融入地下溶洞的通道中。周明遠仰天大笑："二十年前的今天，
我簽了契約；十年前，趙石匠簽了契約；五年前，李大夫簽了契約...村里每家每戶，