第一章：神秘“消失”的同學(xué)林知遠(yuǎn)在翻找一沓舊文件時(shí)，
從書柜深處抽出一本封皮已經(jīng)翹起的相冊(cè)。封面上印著褪色的藍(lán)色紋樣，
角落處貼著一張貼紙，上面寫著歪歪扭扭的字：“六年三班，畢業(yè)快樂?！彼读艘幌?，
隨手拂去灰塵，在沙發(fā)上坐下，翻開相冊(cè)。是他小學(xué)六年級(jí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。塑封紙已經(jīng)發(fā)黃，
照片里卻依舊是一張張笑臉：陽光下的教學(xué)樓前，
穿著校服的孩子們擺出剪刀手、舉著獎(jiǎng)狀、擁著老師合照……笑聲仿佛穿越時(shí)間，
從紙頁深處溢出來。他邊翻邊低聲念著：“張偉……還記得他初中簡(jiǎn)直長(zhǎng)高了一米。
”“林麗，老喜歡和語文老師吵架?！薄岸藕狻@家伙初一那會(huì)兒還坐我旁邊。
”“……季然。”照片翻到畢業(yè)典禮那天的班級(jí)合影，
他目光自然地落在站在他右邊的那個(gè)男孩——季然，笑容特別燦爛，半只手搭在他肩膀上，
眼睛瞇著，好像剛剛講了個(gè)笑話。林知遠(yuǎn)忍不住笑了。
腦子里立刻浮出幾個(gè)畫面：畢業(yè)典禮前幾天，布置教室，他跟季然一起綁橫幅，
一起踩桌子掛氣球；季然老是模仿數(shù)學(xué)老師的口音，說什么“橫軸縱軸，
決定命運(yùn)走向”；還有照相那天，太陽毒得發(fā)燙，季然一邊喊熱一邊拿書扇風(fēng)，
還搶過攝影師的相機(jī)說要自拍，全班哄堂大笑。記憶像被翻動(dòng)的湖水，慢慢蕩漾開來。
——但沒蕩太遠(yuǎn)！林知遠(yuǎn)很快意識(shí)到，那些記憶都只集中在那幾天——畢業(yè)前后那幾天。
再往前呢？他們是什么時(shí)候熟起來的？一起讀了幾年書？一年級(jí)就同班嗎？
有沒有在夏令營同一組過？有沒有挨過老師一起罰站？再往后呢？初中呢？有再見過嗎？
有加過QQ嗎？他去哪所中學(xué)？后來有沒有聯(lián)系過？他突然發(fā)現(xiàn)自己全都不記得了。
不僅是不記得，甚至連“努力去想”的沖動(dòng)都淡淡的，
像是大腦下意識(shí)地覺得“那些事情本就不存在”?！斑@小子現(xiàn)在在干嘛呢？”他輕聲嘀咕著，
隨手點(diǎn)開微信，給小學(xué)的老朋友阿坤發(fā)了一條消息：“你知道季然現(xiàn)在在干嘛嗎？
”幾秒鐘后，對(duì)方發(fā)來一個(gè)問號(hào)?！凹救唬磕膫€(gè)季然？”林知遠(yuǎn)打字：“咱們班的季然啊，
畢業(yè)合影還站我旁邊。你不會(huì)不記得他了吧？”阿坤回得更快了：“我們班有這人嗎？
”林知遠(yuǎn)盯著這行字，心里一陣莫名的不舒服。他翻拍了一張相冊(cè)里的畢業(yè)照，
框住了自己和季然的那一塊，發(fā)了過去。消息剛發(fā)出去，對(duì)方就打來了電話?！鞍ググ?，
我靠！”阿坤一接通，語氣突然變得激動(dòng)，“我看照片就想起來了！是他，是他，季然！
咱畢業(yè)那幾天不是天天跟他混在一起嘛？！”“我就說你肯定記得?！绷种h(yuǎn)笑笑，
“他還搶過話筒上臺(tái)唱歌來著?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)！還唱走調(diào)，被老師轟下去。
”兩人隔著電話笑了好一會(huì)兒。但很快，氣氛又慢慢沉了下去。
“……你記得他之前干過啥事嗎？”阿坤問。“之前？”“就拍照之前的事，
或者他怎么轉(zhuǎn)來咱班的？”林知遠(yuǎn)沉默了一下，搖了搖頭：“完全沒印象?！薄拔乙彩恰?/p>
好像只記得那幾天。”“你知道他后來去哪了？中學(xué)在哪？”“不知道。也不知道他家住哪。
”“你手機(jī)里有他微信？”“沒有。我翻了翻，連通訊錄都沒?！薄澳氵€記得，
他當(dāng)時(shí)是不是說過以后想當(dāng)什么？”阿坤沉默了片刻，道：“我……一個(gè)字都想不起來。
”電話里安靜了很久。兩人都意識(shí)到了同一個(gè)問題：他們能記得的，
全都是拍照前后那幾天的事，再多就什么都沒有了。而且如果不是林知遠(yuǎn)主動(dòng)提起，
阿坤甚至連“這個(gè)人曾經(jīng)存在過”都完全不記得?！拔覀冞@是……老年癡呆提前發(fā)作？
”阿坤干笑了一聲，聲音里帶著些勉強(qiáng)。林知遠(yuǎn)沒說話。他重新打開照片，
盯著那個(gè)搭著他肩膀笑得一臉燦爛的男孩看了許久。一切看上去都再自然不過。
可也正因?yàn)樘匀涣?，他才忽然覺得有些心慌。就像是，
季然從來都沒真正“生活”在他們的過去里，只是短暫地“嵌入”了一段時(shí)間，
而他們竟毫無察覺。那天晚上，林知遠(yuǎn)輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不是因?yàn)楹ε拢?/p>
而是因?yàn)槿绷艘粔K的記憶讓人感到一種說不清的荒誕。他想得很久，卻什么也想不起來。
臨睡前，他再次打開那張畢業(yè)照。照片還是那張，季然的笑容還是那么明亮。他突然發(fā)覺，
沒看照片的一下午，他對(duì)季然的印象，居然在開始慢慢淡化！那么是不是說，
如果他不看這張照片——可能沒幾天，他甚至?xí)苯油涍@個(gè)人曾經(jīng)存在過。像阿坤一樣。
像所有人一樣。第二章：只存在于“過去”的人第二天一早，林知遠(yuǎn)醒得很早。他打開手機(jī)，
相冊(cè)還停留在昨晚那張照片上。季然站在他身邊，笑得明亮又真實(shí)。
他盯著那張臉看了一會(huì)兒，默默關(guān)上屏幕，起床、洗漱，煮了一杯黑咖啡。整整一個(gè)上午，
他都有些心神不寧。他想知道，是不是只有那張照片里有季然。是不是，
除了那幾天的記憶之外，自己和這個(gè)人真的毫無交集？可他的記憶告訴他，不是。
他的記憶一直在跟他強(qiáng)調(diào)：他們?cè)桥笥选Ｕ嬲呐笥?。但他卻怎么也記不起來。
于是林知遠(yuǎn)開始翻找——他打開電腦，進(jìn)入自己中學(xué)時(shí)期的舊資料夾，
查找那幾年所有的文檔、照片、音頻，連早就不登錄的網(wǎng)盤賬號(hào)也重新激活。
他打開小學(xué)、初中那幾年保存的日記文檔，一篇篇瀏覽。第一個(gè)收獲來得很快。
一篇寫于“小學(xué)畢業(yè)前夜”的日記這樣寫著：“今天下午教室終于布置好了，
橫幅掛得歪歪斜斜，季然踩在桌子上喊‘完工啦！’這家伙是真的煩人，嘴巴沒一刻停過，
但就是有辦法讓我笑。最后一節(jié)班會(huì)課，他說要‘好好記住彼此’，我還笑他矯情，
現(xiàn)在想想也不知道以后還能不能見到。希望他不是那種畢業(yè)就斷聯(lián)系的朋友。
”林知遠(yuǎn)怔怔地看著屏幕。他確實(shí)寫過這些文字，口氣也確實(shí)像他當(dāng)年的風(fēng)格。
甚至那種略顯中二又真誠的語氣，讓他都想起了自己寫這段話時(shí)的心情。
他記起了季然在講臺(tái)上半開玩笑地說“記住彼此”的樣子，
甚至記起了當(dāng)時(shí)講臺(tái)邊的風(fēng)扇在“咯噠咯噠”地響，窗外陽光正好?？墒?，那之后呢？
他沒有找到任何一篇后續(xù)提到季然的日記。初中一年級(jí)的開學(xué)記錄里沒有，
冬令營的游記沒有，中學(xué)三年的文檔里沒有。就像這個(gè)人在畢業(yè)那天之后，
徹底從生活中消失了。林知遠(yuǎn)又打開了一張老CD，是初中時(shí)錄的一些校園活動(dòng)。
翻到其中一個(gè)MP3文件，他看到文件名是“合唱彩排”。他點(diǎn)開播放器。
一陣嘈雜的教室環(huán)境聲后，一個(gè)男生的聲音傳來：“阿遠(yuǎn)，你音調(diào)太高了，再降點(diǎn)，
不然等會(huì)兒齊唱崩了?！绷种h(yuǎn)手一抖，暫停了音頻。他回放，聲音再次響起：“阿遠(yuǎn)，
你音調(diào)太高了……”那語氣輕快熟稔，語調(diào)溫和。是季然的聲音。林知遠(yuǎn)幾乎可以確定。
他記不起季然唱過什么歌，卻聽得出那種輕微的鼻音和他叫自己“小名”時(shí)慣用的拖長(zhǎng)語調(diào)。
他一時(shí)間說不出話。他甚至記不起來那次排練的具體時(shí)間、地點(diǎn)、活動(dòng)主題，
只記得這個(gè)人曾那樣喊過他。這段音頻，
是他找到的第二個(gè)證明：季然不只是畢業(yè)照那幾天才存在。
他一遍又一遍地聽著這段錄音：“阿遠(yuǎn)，你音調(diào)太高了……”*“阿遠(yuǎn)，
你音調(diào)太高了……”*“阿遠(yuǎn)，……”陽光照在臉上，
但他卻驀然起了一陣寒意……*他又去翻初中的QQ聊天記錄。當(dāng)年的QQ號(hào)早已不常用，
但他還保留了不少對(duì)話截圖和文字備份。他試著在記錄文件夾中搜索關(guān)鍵詞：“季然”。
竟然真的有結(jié)果。一個(gè)舊文本文檔中，
著幾段聊天記錄——是他初中時(shí)復(fù)制下來存在本地的：【季然】：你說我是不是太溫柔了點(diǎn)？
【林知遠(yuǎn)】：別惡心。【季然】：認(rèn)真的！我們小組那些人都只聽你的。
【林知遠(yuǎn)】：所以你就讓我背黑鍋？【季然】：你聲音大點(diǎn)，我聽不清。
來點(diǎn)正義凜然的語氣！林知遠(yuǎn)看到這些話時(shí)，嘴角忍不住動(dòng)了動(dòng)。這是他熟悉的聊天方式，
是他們之間獨(dú)有的節(jié)奏。他能感覺到屏幕背后的那個(gè)人在笑，
能想象當(dāng)時(shí)的自己又翻了個(gè)白眼。這不可能是捏造出來的記憶?？稍幃惖氖?，
他依然無法把這些對(duì)話塞進(jìn)一個(gè)完整的生活軌跡中。他看不見季然出現(xiàn)的“線性時(shí)間”。
季然不在入學(xué)照片里，不在初三畢業(yè)冊(cè)里，不在朋友圈合影中，
不在任何一次中學(xué)活動(dòng)的班級(jí)名單中。
他只存在于這些孤立的信息里：某段錄音、某篇日記、某次對(duì)話……就像拼圖上的幾塊散片，
能看出圖案，卻永遠(yuǎn)拼不出一整幅圖。林知遠(yuǎn)看著屏幕，
忽然冒出一個(gè)念頭：他每一次關(guān)于季然的印象都是“回憶”！
他從來沒有在“現(xiàn)在”見過季然！真正的“現(xiàn)在”。不是翻照片那種“現(xiàn)在”，
也不是聽音頻時(shí)被觸發(fā)的“現(xiàn)在”，而是現(xiàn)實(shí)中，走在街上，刷朋友圈，
收到電話時(shí)的“現(xiàn)在”。他想了想，季然沒有微信，沒有抖音，沒有被朋友提起過，
也從沒有在某個(gè)聚會(huì)中偶然撞見。就算在“以前”，我真的見過他嗎？*林知遠(yuǎn)拿起手機(jī)，
試著在微信搜索欄中打出“季然”兩個(gè)字。沒有結(jié)果。他打開通訊錄，一頁頁滑動(dòng)，
什么都沒有。他忽然很冷。不是害怕那種冷，
而是一種很深的孤獨(dú)感——好像有個(gè)曾和你一起生活過的人，忽然從世界上被“撤回”了。
只剩下一些不完整的緩存，被你藏在不經(jīng)意的角落。林知遠(yuǎn)合上電腦，坐回沙發(fā)上，
陷入沉思。他忽然開始思考另一個(gè)問題：其他人有關(guān)于季然的記憶嗎？
第三章：記憶中的倒影那段錄音似乎依舊在林知遠(yuǎn)的耳邊回響。“阿遠(yuǎn)，
你音調(diào)太高了……” 季然的聲音輕快溫和，像是從舊夢(mèng)里飄出來。合上電腦后，
他沉默地坐了一會(huì)兒，窗外的陽光從百葉窗縫隙中斜斜地灑進(jìn)來，落在茶幾上的畢業(yè)照上。
他忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭： 自己不是唯一記得的人。
他只是第一個(gè)恰好在翻照片時(shí)觸發(fā)了“喚醒”的人。
如果別人也看到這些“媒介”——照片、日記、錄音……是否也能記起季然？
這個(gè)念頭一冒出來，他就沒法忽視。*林知遠(yuǎn)試著做了個(gè)驗(yàn)證。他想看看，
是不是只有自己一個(gè)人“想起”了季然。
他隨手在小學(xué)班級(jí)微信群里發(fā)了一條消息：“你們還記得季然嗎？”群里靜了幾秒，
有人發(fā)了個(gè)“？”。過了一會(huì)兒，林麗回復(fù)：“季然是誰？”杜衡也說：“好像沒這個(gè)人吧？
是你朋友？不是咱班的吧？”林知遠(yuǎn)沒有解釋，只把小學(xué)畢業(yè)照翻拍下來，發(fā)了過去。
照片中，他站在中間一排，右邊是季然，笑容明亮，手搭在他肩膀上。照片剛發(fā)出去，
林麗馬上回了語音：“哦！記起來了，季然嘛。小學(xué)畢業(yè)照那幾天，他老是蹦蹦跳跳的，
顯得特別開心。真不知道，小學(xué)畢個(gè)業(yè)有什么好開心的！嘻嘻，男生！”還發(fā)了挑釁的表情。
杜衡當(dāng)時(shí)就回了個(gè)用錘子敲頭的表情回敬給她。然后杜衡也回了消息：“我也記起來了！
季然那幾天是顯得特別開心來著，我們還一起掛橫幅，他還想跟老師說，他要來給大家拍照。
”大家開始陸續(xù)聊起那幾天發(fā)生的事：誰幫忙掛橫幅，誰偷吃雪糕被抓，
誰在畢業(yè)典禮上話筒沒拿穩(wěn)…… 其中也有季然的名字出現(xiàn)，但這些記憶，
都緊緊圍繞著拍照前后那幾天。
直到杜衡發(fā)了一條：“我翻抽屜的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他以前給我的郵票冊(cè)了……還貼著猴票那張。
”他附了一張圖，一本發(fā)黃的筆記本里貼著幾枚郵票，
其中一頁空白上寫著歪歪扭扭的字：“下次還你一本新的——季然。
”林麗發(fā)來一張舊飯盒的照片，盒蓋里貼著一張褪色的紙條：“下次記得多加點(diǎn)醋，
鬼才吃你這淡湯——季然。”緊接著，聊天節(jié)奏忽然發(fā)生了變化。杜衡說：“對(duì)了，
他是不是老中午講鬼故事？說什么‘咱班影子多了一個(gè)’？
”林麗說：“還有一根自動(dòng)鉛筆我一直留著，好像是他送的……你們記不記得，
他自己也總拿一根銀灰的筆在那轉(zhuǎn)，老是轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著掉地上。
”這些細(xì)節(jié)不是剛看照片時(shí)想起的，而是他們翻出了自己的“舊東西”之后，
才一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)出來的。林知遠(yuǎn)看著這一條條消息，慢慢意識(shí)到：照片，
只讓大家記起了照相那幾天的事——活動(dòng)、互動(dòng)、排練、畢業(yè)典禮。
生活化、更細(xì)微的記憶——講鬼故事、轉(zhuǎn)鉛筆、寫紙條——都藏在他們各自的“老物件”里，
像是被密封在記憶的抽屜深處，只有當(dāng)“東西”出現(xiàn)時(shí)，才能被自然喚起。而且，
他很快意識(shí)到，這些記憶并不是他都經(jīng)歷過的。鬼故事的事，他從沒聽過。
鉛筆掉在地上的事，他也從未見過。飯盒紙條那件事，更是完全陌生。他記得的，
是季然幫他貼橫幅、在講臺(tái)上模仿老師、合照時(shí)搶攝影師話筒。
其他的——那些別人說“特別清楚”的場(chǎng)景，他沒有一點(diǎn)印象。因?yàn)樗?dāng)時(shí)不在場(chǎng)。
那是別人與季然之間獨(dú)立發(fā)生的過去?？伤鼈兊膯拘逊绞剑?/p>
卻跟他的如出一轍： 都要依賴某種物品。不靠時(shí)間，不靠大腦，不靠主動(dòng)回憶。
而是看到了郵票，就想起了交換郵票的人； 打開飯盒，就想起了寫便簽的人； 摸到鉛筆，
就想起了那個(gè)老是掉筆又拾起來的人。那種熟悉，不像是回憶，
更像是物品自帶的“記憶反射”。而林知遠(yuǎn)終于明白了一點(diǎn)：季然，
并不是“只存在于我一個(gè)人的記憶里”。他出現(xiàn)在每個(gè)人過去的某一個(gè)角落。就像影子，
只要有光，就會(huì)投下來。但那道光不是時(shí)間，不是情感，而是一張照片，一支筆，
一本舊本子。離開這些，他就不在了。第四章：現(xiàn)實(shí)中的侵入林知遠(yuǎn)開始做筆記。
他在筆記本上工整地列出日期、事件、媒介與記憶之間的關(guān)系。畢業(yè)照引發(fā)了哪些回憶，