我死在醫(yī)院那天，才看清這場(chǎng)持續(xù)六十年的笑話。一雙兒女被拐下落不明，
妻子顧清轉(zhuǎn)頭投入初戀的懷抱。病床前，護(hù)士催繳費(fèi)，她卻和初戀冷笑：“這病又治不好，
活著也是拖累。”彌留之際，我聽(tīng)見(jiàn)了顧清的歡呼。“終于死了，這下再?zèng)]人礙眼，
我們可以名正言順在一起，民哲我們一定要辦一場(chǎng)盛大的婚禮。”再睜眼，
回到了娶顧清的第七年?；氐搅宋?guī)е浑p兒女進(jìn)家屬院的那一天。顧清，這次，我不要你。
但你的錢，一分別想跑。……1“呦！老鄉(xiāng)走錯(cuò)門了吧？我們顧家可沒(méi)有窮親戚。
”熟悉的聲音喚回我的意識(shí)。我循聲望去，宋民哲倚在門口，穿著干凈整潔的確良襯衫，
頭發(fā)半濕。是年輕的宋民哲。我真的回來(lái)了?；氐轿?guī)е浑p懵懂的兒女，跋涉千里，
走進(jìn)家屬院的那一天。上一世，顧清平反，風(fēng)風(fēng)光光回到大學(xué)任教。我滿心歡喜，
我知道她不屬于黃土地，她是要在干干凈凈的教室里教書(shū)育人。
她臨走的時(shí)候說(shuō)會(huì)來(lái)接我和孩子進(jìn)城，過(guò)好日子。我一直期待著，期待著顧清帶我進(jìn)城，
一起經(jīng)營(yíng)我們的小家?？苫爻呛螅櫱蹇傇谛胖姓f(shuō)：“還沒(méi)安穩(wěn)下來(lái)”、“怕委屈你們仨”。
每月只有一封干巴巴的信和少得可憐的幾塊錢。這一等就是兩年。
直到村里那個(gè)考上大學(xué)的后生放假回來(lái)，吞吞吐吐對(duì)我說(shuō)：“文城叔，
顧教授……家屬院好像挺熱鬧，總有個(gè)挺英俊的男人進(jìn)出，親熱得像一家人。”我天塌了。
連夜收拾，扯著剛滿五歲的兒子石頭和怯生生的三歲女兒小梅急匆匆進(jìn)城。顧清家真有男人。
滔天的憤怒沖昏了我的頭腦，什么都不顧，什么都不管，我沖上去對(duì)著宋民哲的臉就是一拳。
鄰居們和顧清聽(tīng)到宋民哲的慘叫紛紛出來(lái)。顧清眼里沒(méi)有我，只有宋民哲臉上的傷痕。
她為了護(hù)著那個(gè)男人，狠狠抽了我一巴掌。我懵了。宋民哲站在顧清身后。
顧清心疼地護(hù)著他，對(duì)著我這個(gè)丈夫怒吼：“滾，馬上給我滾回鄉(xiāng)下?！蔽彝耆珱](méi)有了理智，
紅著眼把宋民哲從她身后硬生生扯出來(lái)廝打?；靵y，哭嚎，推搡……最后，
他們一家和宋民哲被扭送進(jìn)派出所。從此，
“沒(méi)教養(yǎng)”鄉(xiāng)下來(lái)的野男人成了我在家屬院的標(biāo)簽。鄰居們像避瘟神一樣躲著我，
孩子在學(xué)校被指指點(diǎn)點(diǎn)，直到兩個(gè)月后失蹤被拐。重生回來(lái)，
我不會(huì)再讓?xiě)嵟秃抟鉀_昏頭腦，做出傻事，讓輿論偏向那對(duì)狗男女。宋民哲抬手捂著鼻子，
嫌惡地后退半步：“我們家不需要保姆?！闭f(shuō)著，他就要關(guān)門。這時(shí)，
顧清的聲音從屋內(nèi)傳來(lái)，溫溫和和：“民哲，是誰(shuí)啊？”粗糙的麻繩勒進(jìn)肩膀，
蛇皮口袋里塞滿我熬夜做的臘肉，曬得黑亮的咸菜。這都是顧清信里念念不忘的好東西。
肩上鉆心疼，卻疼不過(guò)心里。沉重的蛇皮袋“哐當(dāng)”一聲砸在地上，咸菜罐子磕碰出悶響。
顧清被驚動(dòng)，立刻走了出來(lái)?？吹交翌^土臉的我和兩個(gè)孩子，她明顯愣一愣。
2眼底飛快劃過(guò)一絲心虛，隨即是濃濃的不耐煩：“你怎么來(lái)了？”我沒(méi)有回答她。
看到顧清，心底那份愛(ài)意早就被上輩子六十年耗得一干二凈。我冷哼一聲，
一只手緊緊牽住茫然的小梅，另一只手抓著石頭的胳膊。
肩膀撞開(kāi)擋在門前的顧清和宋民哲走進(jìn)去。身后傳來(lái)宋民哲帶著委屈的質(zhì)問(wèn)：“清清，
他是誰(shuí)？怎么這么粗魯……”顧清怎么回答的，我懶得聽(tīng)。我環(huán)顧這間明亮的房子，
桌椅布置溫馨，恐怕是宋民哲的手筆。我做夢(mèng)想和顧清布置的小家，
早就有了另一個(gè)男人的痕跡。宋民哲是顧清的初戀，這件事是我在家屬院熬了一年，
才從別人的閑言碎語(yǔ)里拼湊出來(lái)的。當(dāng)初不是因?yàn)轭櫦页鍪?，顧清被迫下鄉(xiāng)，
他們?cè)缇徒Y(jié)婚了。宋民哲娶妻后夫妻不和睦又離婚了，倒成了顧清光明正大照顧她的理由。
上輩子，顧清怎么說(shuō)？“民哲在世上又只有我一個(gè)親人，不容易，文城你該大度點(diǎn)，
給他道個(gè)歉。”我真是信了她的鬼話。她永遠(yuǎn)只看得到宋民哲，卻看不見(jiàn)我的絕望。
宋民哲一次、兩次、無(wú)數(shù)次，用看似無(wú)意的言語(yǔ)、眼神和動(dòng)作挑釁我。每一次沖突后，
顧清不分青紅皂白，劈頭蓋臉對(duì)我就是一頓責(zé)罵，仿佛我才是那個(gè)十惡不赦的罪人。
但我與顧清之間并非是我強(qiáng)求，是她主動(dòng)追求我，主動(dòng)和我結(jié)婚。沖突過(guò)后，
顧清總會(huì)給宋民哲補(bǔ)償。先是糧票、肉票、布票……后來(lái)更是變本加厲。
顧清他竟然把家里的財(cái)政大權(quán)都交給宋民哲手里。只給我留下幾塊可憐巴巴的生活費(fèi)。
我這個(gè)丈夫，在這個(gè)家，活得像個(gè)需要施舍的乞丐。明亮？呵！我看著窗明幾凈的屋子，
心底抑制不住的冷。前世是我蠢，一個(gè)鄉(xiāng)下人什么都不懂。不懂什么叫夫妻共同財(cái)產(chǎn)，
拱手讓給了外人。這一世，顧清這種自私?jīng)霰〉呐?，我不要了。離婚，
我也得從他們身上啃下一塊肉。讓他們嘗嘗痛是什么滋味。
“嗚……”門外傳來(lái)宋民哲委屈至極的啜泣聲。顧清幾乎是慌了神，
臉上那點(diǎn)對(duì)我的不耐煩立刻被心疼取代。她看都沒(méi)看屋里的我，沒(méi)看兩個(gè)懵懂又害怕的孩子。
“民哲，民哲你別哭?！鳖櫱迓曇衾锏慕辜辈囟疾夭蛔?，腳步慌亂地追出去。我站在原地，
脊背挺得筆直。肩頭被麻繩勒破的地方，火辣辣的疼，卻疼不過(guò)心口那塊被反復(fù)剜開(kāi)的傷。
“爹?！笔^的小手緊緊抓住我的手，聲音滿是不安。我回過(guò)神，
蹲下身將兩個(gè)孩子摟緊懷里。“哎，爹在，石頭，小梅，別害怕?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)啞，
卻很堅(jiān)定。環(huán)顧四周，一字一頓：“這是媽媽家?！薄耙彩俏覀兊募遥院蠖际悄銈兊?。
”門口傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。我松開(kāi)孩子，走過(guò)去一看。是隔壁王嬸。
她的眼睛在我身上和屋里兩個(gè)孩子來(lái)回逡巡，臉上滿是看熱鬧的興奮。“哎呦喂，
你是顧老師家里什么人？”3上輩子，我就是從她這張嘴里，拼湊出顧清和宋民哲那點(diǎn)破事。
但同時(shí)我的野男人形象也是她傳遍整個(gè)家屬院。我抬起下巴，
臉上沒(méi)有半分局促和怯懦：“我是顧清的丈夫，有證的那種。”我特意強(qiáng)調(diào)了最后一句。
王嬸眼睛更亮了，她喃喃著，聲音不大不小，剛好能讓樓道里豎起的耳朵都聽(tīng)見(jiàn)。
“我的老天爺，顧清，顧教授在鄉(xiāng)下還有丈夫孩子，這藏得可真夠深的?！边@語(yǔ)氣三分震驚，
七分幸災(zāi)樂(lè)禍。主動(dòng)說(shuō)出這些，是我的打算，將話語(yǔ)權(quán)主動(dòng)掌握在手里，
輿論風(fēng)起的時(shí)候也會(huì)偏向我這邊。我沒(méi)興趣跟她多掰扯，敷衍地回了她兩句。
把地上的蛇皮口袋拖進(jìn)屋里，關(guān)上門，隔絕外面那些窺探和議論聲。我擼起袖子，
熟門熟路找出廚房的米面糧油，動(dòng)作麻利地洗菜切肉。石頭和小梅扒在門口，
眼睛亮晶晶地看著鍋里的菜。我眼睛一酸，前世石頭和小梅的好日子只過(guò)了一年。這么好，
這么乖的孩子被顧清和宋民哲弄丟了。上輩子我死不離婚也存著找證據(jù)和惡心他們的意思。
看著孩子狼吞虎咽，小臉終于露出一點(diǎn)滿足的笑容，我冰冷的心漸漸回暖。不出我所料。
王嬸那嘴堪比廣播喇叭，不到兩小時(shí)，整個(gè)筒子樓，
甚至隔壁樓都知道了：溫文爾雅的顧教授在鄉(xiāng)下藏著個(gè)丈夫，還有一雙兒女。幾近天黑，
顧清才回來(lái)。石頭和小梅吃飽喝足，擠在顧清的床上睡著了。我坐在客廳軟沙發(fā)上，沒(méi)開(kāi)燈。
黑暗包裹著我，我卻很清醒。鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)。門開(kāi)了。顧清帶著一身涼氣走進(jìn)來(lái)。
她大概以為我們都睡了。顧清看見(jiàn)沙發(fā)上有個(gè)人影，嚇得一哆嗦，聲音都變了調(diào)?！罢l(shuí)？
”“我。”我聲音里沒(méi)有一絲波瀾。顧清松了口氣，隨即一股壓不住的煩躁涌上來(lái)。
“沈文城，你坐這兒裝神弄鬼干什么。”呵！原來(lái)顧清這么早就對(duì)我沒(méi)了耐心，
沒(méi)了當(dāng)年牛棚里的溫情?？上?，上輩子被豬油蒙了心，深陷泥潭，回不了頭?！邦櫱?，
沒(méi)有什么解釋嗎？”她像是被戳中了什么，呼吸一滯。黑暗里，我看不清她的臉，
但能想象到他那副故作鎮(zhèn)定又急于撇清的嘴臉?！鞍?，文城?！彼穆曇糗浟讼聛?lái)，
帶著一成不變的安撫。“你別誤會(huì)，我和民哲真沒(méi)什么，他是我一個(gè)朋友，他父親是我恩師。
”“現(xiàn)在民哲遇上些難事，妻子沒(méi)了……”又是這一套。這套說(shuō)辭，
上輩子我聽(tīng)得耳朵都起了繭子。每一個(gè)字、每一個(gè)停頓，甚至連她語(yǔ)氣，我都記得清清楚楚，
閉著眼睛我都能給她復(fù)述出來(lái)。我冷冷地打斷她：“知道了。”她那些廢話，
一個(gè)字都不想再聽(tīng)。顧清呼吸一頓，似乎沒(méi)想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，平靜得可怕。
我無(wú)視她的錯(cuò)愕，“這次過(guò)來(lái)我就不走了?！薄笆^到了該上學(xué)的年紀(jì)，城里條件好。
”話因剛落，我看見(jiàn)顧清那張模糊的臉扭曲了一下。震驚、錯(cuò)愕、抗拒，
還有一絲來(lái)不及掩飾的恐慌。臉色青了又白，白了又青，半天沒(méi)找回自己的魂。真有意思。
顧清，你慌什么？是怕我這個(gè)鄉(xiāng)下丈夫給你丟臉，還是怕我攪黃你和宋民哲的好事？
4顧清再不愿意，我和孩子也在家屬院安頓下來(lái)。只不過(guò)顧清只是偶爾回來(lái)，她有其他房子。
我知道，是棟漂亮的小別墅。不過(guò)為了兩個(gè)孩子的落戶，我并不打算和顧清撕破臉皮。
顧教授人前人后上演愛(ài)夫愛(ài)子的戲碼。家屬院里還真有人信了這話，
看向我眼神都是這鄉(xiāng)下男人倒是好福氣。這福氣，我前世稀罕過(guò)，現(xiàn)在只覺(jué)得惡心。
直到那天，忍無(wú)可忍的我揭下她一層臉皮。兩個(gè)孩子營(yíng)養(yǎng)不良，
我?guī)е麄內(nèi)ジ浇墓╀N社買養(yǎng)身體的補(bǔ)品。小梅仰著小臉問(wèn)我：“爹，娘什么時(shí)候回家呀？
我想她了?！痹卩l(xiāng)下，我總騙他們說(shuō)娘惦記著他們?？涩F(xiàn)實(shí)是，顧清不在意我，
也不在意我們的孩子。我的喉嚨發(fā)緊，只含糊地應(yīng)聲：“快了。
”供銷社旁邊就是城里頂體面的國(guó)營(yíng)飯店鴻賓樓。我一眼就看見(jiàn)熟悉的兩個(gè)人。顧清，
我的妻子。還有宋民哲，她心尖尖上的人。他們靠窗坐著，小小的方桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。
顧清微微側(cè)身，把一小碟精致的點(diǎn)心推到宋民哲面前。嘴角噙著的那抹笑意，
是我前世挖空心思也難求的溫柔專注。結(jié)婚那天，顧清也帶我去城里飯店，
只點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面，一盤(pán)炒青菜。她眼睛很亮，對(duì)我說(shuō)：“文城，委屈你了。
以后我一定常帶你來(lái)，讓你頓頓吃上好的?！绷畠r(jià)的承諾，
成了我前世幾十年里死死攥住的念想。所有人都說(shuō)，
我這個(gè)鄉(xiāng)下人哪里配得上月朗風(fēng)清的顧教授。我信了。省吃儉用，報(bào)名讀夜校，
在陌生的方塊字和公式里苦苦掙扎，找共同話題?？伤哪抗?，永遠(yuǎn)只落在宋民哲身上。
“爹，是娘?！笔^的聲音將我從前世的回憶拉回現(xiàn)實(shí)。我攥緊兩個(gè)孩子冰涼的小手，
深吸一口氣，直直沖到他們桌前?！邦櫱?，我沒(méi)錢了，你和宋民哲來(lái)這兒吃好的，
不打算管我和孩子？”顧清笑意凝固，有些驚愕，但更多是被打斷的不悅。
宋民哲的臉上表現(xiàn)出濃濃的嫌棄，身子往顧清背后一縮，眼神斜瞟過(guò)來(lái)，滿是挑釁和得意。
顧清一把抓住我的胳膊，拉著我們?nèi)ラT口，聲音壓低，“沈文城，你發(fā)什么瘋，給我出去，
有事回家說(shuō)?！彼D了頓，又補(bǔ)了句冠冕堂皇的：“我和宋老師在談工作?！惫ぷ鳎?/p>
我?guī)缀跻Τ雎?。都快喂進(jìn)宋民哲嘴里了，當(dāng)我是瞎子？“少?gòu)U話，顧清，你的工資給我，
不然我馬上帶著石頭小梅找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)?！蔽夷媚笞☆櫱宓娜觞c(diǎn)，