1 雨幕邂逅暴雨天在咖啡館邂逅一個借傘的男人，傘柄刻著“給最愛的星”。
次日我去天文臺還傘，他卻一臉陌生：“小姐認錯人了吧？
”他身旁的女伴挽住他手臂：“阿星記性不好，每天都會忘記昨天的事。
”我翻開他遺留的日記本，最新一頁寫著：“明天要記得愛上咖啡店靠窗那個發(fā)呆的女孩。
”原來他每天記憶清零，卻靠著日記反復(fù)對我一見鐘情。
我合上本子走向他：“今天該輪到你重新認識我了?！庇晁駭嗔司€的珠子，
噼里啪啦砸在咖啡館巨大的落地窗上。外面灰蒙蒙一片，行道樹在風里瘋狂搖擺，
整個世界被裹進了一層冰涼、喧嘩的水幕里。
窗玻璃上蜿蜒的水痕扭曲了對街店鋪模糊的霓虹光影?？諝饫飶浡鴾赝痰呐猓?/p>
混合著咖啡豆烘焙的焦香、甜膩的奶油氣息，還有被潮濕的衣物帶進來的一點清冷泥土味。
我縮在靠窗那張熟悉的舊沙發(fā)里，指尖無意識地摩挲著溫熱的馬克杯邊緣，
眼睛盯著窗外那片混沌的雨幕發(fā)呆。店里人不多，背景音樂是低緩的鋼琴曲，
雨聲是更響亮的伴奏。門上的銅鈴“叮當”一響，一股濕冷的空氣猛地卷了進來，
沖淡了室內(nèi)的暖意。我下意識地抬眼。是他。那個幾乎每天都來的男人。
深灰色的西裝肩頭洇開一片深色的水漬，頭發(fā)也濕了幾縷，貼在額角。
他手里拿著那本卷了邊的《天文愛好者》雜志，和他每次來一樣。
他徑直走向他常坐的位置——就在我對面斜角的那張小圓桌，放下雜志，拉開椅子坐下。
整個過程干凈利落，像設(shè)定好的程序。他坐下后，才輕輕拂掉西裝上殘留的水珠，
然后專注地翻開那本雜志，仿佛外面那場喧囂的暴雨與他毫無關(guān)系。
侍者端來他慣常的黑咖啡。他微微頷首致謝，視線卻沒有離開雜志上那些遙遠的星云圖片。
雨聲似乎更大了。天色越來越暗，窗外的世界幾乎成了一幅流動的灰色水墨畫。
時間在咖啡香和雨聲中慢慢滑走。我杯里的咖啡見了底，對面的男人合上雜志，招手結(jié)了賬。
他站起身，準備再次投入那片冰冷的雨幕?！暗纫幌?！”我脫口而出，
聲音在安靜的角落顯得有點突兀。他腳步頓住，轉(zhuǎn)過身，臉上帶著一絲恰到好處的詢問表情，
既不熱絡(luò)，也不疏離?！坝晏罅耍蔽抑噶酥复巴猓怯昴幻艿脦缀蹩床磺褰謱γ娴恼信?，
“這樣出去肯定全身濕透。我……我有傘，可以一起走一段？”話說完，
我才覺得這提議對一個幾乎算是陌生人的男人來說，實在有些冒昧，甚至荒謬。
他順著我指的方向看了一眼窗外，又看了看我，眼神里掠過一絲極短暫的、難以捕捉的遲疑。
那遲疑快得像錯覺，隨即被一種溫和的禮貌取代?！爸x謝，”他點點頭，聲音平穩(wěn)，
“那麻煩你了?！蔽绎w快地收拾好自己的東西，從包里抽出那把折疊傘。
我們一前一后走到門口，推開沉重的玻璃門，濕冷的空氣立刻包裹上來。我撐開傘，
深藍色的傘面“嘭”一聲彈開，在頭頂撐開一小片干燥的空間。
雨水立刻在傘布上敲打出密集的鼓點。他自然地靠近一步，傘下狹窄的空間里，
瞬間充滿了另一個人的氣息，混合著微涼的雨水和他身上干凈的、略帶點書卷氣的味道。
他比我高不少，肩膀?qū)掗?，我不得不把手舉得更高些?！巴倪呑撸俊蔽覀?cè)過頭問，
雨水濺濕了靠近傘沿的衣袖?！扒懊媛房谟肄D(zhuǎn)，不遠?！彼卮?，聲音被雨聲包裹著，
聽起來有點悶。沉默在傘下彌漫開，只有腳下踩過積水發(fā)出的“啪嗒”聲，
還有頭頂雨點砸在傘布上的單調(diào)聲響。我們并肩走著，保持著一點客氣的距離。
我握著傘柄的手心有些微微發(fā)潮，不知是雨水滲入還是別的什么原因。
眼角余光能瞥見他線條清晰的下頜輪廓，還有他微微抿著的唇。
他似乎并不覺得這沉默有什么不妥，目光平靜地投向前面水汽彌漫的街道。走到那個路口，
雨勢沒有絲毫減弱的意思?！拔业搅??！彼Ｏ履_步，
指向路邊一棟被雨幕模糊了輪廓的大樓，隱約能看到“市天文臺”幾個字?！芭叮?。
”我把傘往他那邊又傾斜了一些，確保雨水不會淋到他剛踏出傘外的肩膀，“那…再見。
”他站在路沿上，雨水立刻打濕了他的頭發(fā)和肩頭。他看著我，
眼神在昏暗的光線下顯得很深?！皞悖彼噶艘幌挛沂种械膫?，“你留著吧。雨還大，
別淋濕了?！闭Z氣很平靜，帶著一種不容置疑的干脆。2 記憶迷霧“這怎么行？
你……”“拿著。”他打斷我，語氣溫和卻帶著一種奇異的堅持。他抬手，不是接傘，
而是用指尖輕輕推了一下我握著傘柄的手背，那動作很輕，一觸即離，帶著雨水的微涼。
他隨即轉(zhuǎn)身，快步走進了天文臺大門，身影迅速消失在玻璃門后。我愣在雨里，
握著傘柄的手背上，那一點微涼的觸感似乎還在。雨水沿著傘骨滑落，滴在腳邊，
濺起細小的水花。我低頭，下意識地轉(zhuǎn)動了一下傘柄。深色的木質(zhì)傘柄，觸手溫潤。
在靠近金屬傘骨連接處，刻著幾個清晰的小字——“給最愛的星”?？毯酆苌?，邊緣圓潤，
顯然是有些年頭的痕跡了。我的心臟毫無預(yù)兆地猛跳了一下。
傘檐淌下的水簾模糊了眼前天文臺的大門。第二天，天空放晴，陽光刺眼，
空氣里殘留著雨水洗刷后的清新味道。昨夜那場傾盆大雨仿佛一場幻覺，
只留下路邊低洼處淺淺的水坑反射著刺目的光。那把深藍色的折疊傘安靜地躺在我的書桌上。
傘柄上那行小字“給最愛的星”，在明亮的晨光下顯得格外清晰。我把它仔細收好，
放進一個干凈的紙袋里。心里盤算著，正好趁今天天氣好，把傘還回去。
也許還能……借著還傘的機會，說上幾句話？這個念頭冒出來，
帶著點自己都覺得好笑的雀躍。我特意挑了件顏色明亮些的裙子，
對著鏡子把頭發(fā)梳得整齊些，然后帶著傘出了門。天文臺大樓在陽光下顯得很氣派，
巨大的玻璃幕墻反射著藍天白云。門廳寬敞明亮，地面光潔得能照出人影。我走到前臺，
一位穿著制服的工作人員抬起頭?！澳?，”我露出微笑，把裝著傘的紙袋放在臺面上，
“請問，沈星河先生在嗎？我昨天借了他的傘，今天來還給他。
”前臺小姐臉上職業(yè)化的微笑凝固了一瞬，隨即露出一點困惑的表情：“沈老師？他剛上去，
到觀測部那邊去了。您是……？”“哦，我姓林，昨天在咖啡館，雨太大了，他借傘給我。
”我解釋道?！斑@樣啊，”前臺小姐點點頭，似乎理解了我的來意，“觀測部在四樓東側(cè)。
不過……”她的話沒說完，目光忽然越過我，投向大廳入口的方向，“哎，沈老師？
您怎么又下來了？”我立刻轉(zhuǎn)身。是他。沈星河。依舊穿著筆挺的深灰色西裝，
手里拿著一個厚厚的文件夾。他正大步朝這邊走來，步履沉穩(wěn)，目標明確，
似乎根本沒注意到前臺旁邊站著的我?！吧蛳壬 蔽亿s緊迎上一步，把紙袋遞到他面前，
臉上帶著感激的笑意，“您的傘，謝謝您昨天……”我的話戛然而止。他停下了腳步，
目光落在我臉上。那眼神……很不對勁。不是昨天在咖啡館里那種平靜溫和的專注，
也不是傘下并肩時那種帶著距離感的禮貌。那是一種純粹的、完全的陌生。
他的眉頭微微蹙起，眼神里充滿了清晰的困惑和一絲被打擾的不悅，
像是在看一個突然攔住他去路的、毫無印象的推銷員?！皞悖俊彼穆曇舻统?，
帶著公事公辦的疏離感，目光在我臉上停留了兩秒，隨即移向我手中的紙袋，
只有純粹的審視，沒有絲毫熟悉感，“小姐，你是不是認錯人了？我不記得借過傘給你。
”一股冰冷的寒氣瞬間從我的腳底竄起，直沖頭頂。臉上的笑容僵住了，
血液仿佛在這一刻停止了流動。周圍明亮的光線、前臺小姐驚訝的目光、大廳里細微的回音，
都變得模糊而遙遠，只有他臉上那份毫不作偽的陌生感，像一把生銹的鈍刀，
在我心口狠狠地、緩慢地鋸磨?！鞍⑿牵俊币粋€溫婉的女聲響起，帶著一絲驚訝。
我僵硬地循聲望去。
一個穿著米白色套裙、氣質(zhì)優(yōu)雅的女人從大廳另一側(cè)的走廊快步走了過來。
她很自然地走到沈星河身邊，非常熟稔地挽住了他的手臂，姿態(tài)親昵而保護?！霸趺戳?？
”她關(guān)切地看向沈星河，然后才把目光轉(zhuǎn)向我，帶著溫和的探詢，“這位小姐是……？
”沈星河的表情在女人挽住他手臂的瞬間似乎放松了一些，
但那看向我的陌生眼神沒有絲毫改變。他微微側(cè)頭，對身邊的女人低聲解釋，
聲音清晰地傳進我的耳朵：“不認識。她說來還傘，可能認錯人了?！薄斑€傘？
”女人臉上露出一絲恍然，隨即看向我的眼神里充滿了理解和一種近乎憐憫的歉意?！芭?，
是這樣啊。”她對我露出一個歉意的微笑，聲音放得更柔和了些，“真不好意思，小姐。
我們阿星他……記性不太好?！彼D了頓，挽著沈星河手臂的手輕輕拍了拍他的胳膊，
像是在安撫，又像是在強調(diào)一個無可奈何的事實?！八刻於紩涀蛱彀l(fā)生的事。
”她的聲音很輕，卻像一道無聲的驚雷，在我耳邊轟然炸響。每天……都會忘記？
所以咖啡館的偶遇，雨中那把傾斜的傘，傘柄上那句“給最愛的星”，
他指尖那一點微涼的觸感……對他來說，都像寫在沙灘上的字，被潮水徹底抹平了？
在他嶄新的一天里，我就是一個徹頭徹尾的、擋在他路上的、莫名其妙的陌生人？
心臟被一只無形的手狠狠攥緊，又酸又痛，幾乎無法呼吸。我張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
手里的紙袋變得沉重無比。女人抱歉地對我笑了笑，
那笑容里充滿了理解和一種深深的無力感。她輕輕拉了拉沈星河的手臂：“走吧阿星，
陳教授還在等我們開會呢?！彼穆曇魷厝岬孟裨诤搴⒆印Ｉ蛐呛禹槒牡乇凰D(zhuǎn)身，
他甚至沒有再給我一個眼神，仿佛剛才那個短暫的、令人窒息的插曲從未發(fā)生。他邁開步子，