1大約是十一月的某天，我踏上了開(kāi)往上海的列車(chē)。我來(lái)找一個(gè)人。一個(gè)似乎很重要的人。
其余的，都忘了。我在淮海中路，武康大樓那被梧桐枝椏切割光影的轉(zhuǎn)角迷失。
站在斑馬線(xiàn)盡頭，人群是無(wú)聲流動(dòng)的灰色幕布，永不停歇地沖刷岸堤。我想問(wèn)路。
卻無(wú)人理會(huì)。每張臉孔都覆著一層冷玻璃般的漠然，腳步匆匆，精準(zhǔn)地繞過(guò)我存在的空間。
他們的目光穿透空氣，投向某個(gè)既定坐標(biāo)，我的身影像一抹浮塵，不在任何人的視線(xiàn)焦點(diǎn)里。
不知站了多久，我的時(shí)間，像斷了發(fā)條的鐘，停在這一格。我的存在，對(duì)他們而言，
是不存在的真空。終于，馬路對(duì)面，熙攘的縫隙中，一個(gè)身影吸引了我的注意。
亞藍(lán)色大衣剪裁利落，襯得身形窈窕。她快步走著，似乎也被這人潮裹挾著向前。
就在她目光無(wú)意掃過(guò)街角的剎那，猛地停住了。她看向我，那雙深邃的黑色眼眸里，
閃過(guò)一絲清晰的、純粹的愕然——她看見(jiàn)了。一種難以言喻的感覺(jué)攫住了我。擦身而過(guò)時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音擠出兩個(gè)字：“麻煩——”她站定了，回身。
亞藍(lán)色大衣的下擺因?yàn)榧蓖６_(kāi)一個(gè)優(yōu)雅的弧度。
一條纏繞在頸間、邊緣有點(diǎn)磨損的黑色羊絨圍巾也被風(fēng)吹動(dòng)。她眼中疑惑更深。
我迎著她的目光，那漆黑的眸子里映著我，但更深處，
藏著不易察覺(jué)的紅血絲和一種深入骨髓的疲憊?！皫蛶臀摇！蔽业穆曇艉茌p，
幾乎被街道的噪音吞沒(méi)，“我迷路了?！彼龥](méi)有像其他人那樣轉(zhuǎn)身融回人潮。她站在那里，
審視般地在我臉上逡巡。是打量，也是困惑。時(shí)間仿佛又黏稠了一瞬，她才微微頷首，
動(dòng)作很緩：“好吧?！苯纸蔷砥鹨魂嚐o(wú)由來(lái)的風(fēng)，揚(yáng)起梧桐的枯葉和行人的衣角。
她下意識(shí)抬起漂亮的手指，靈巧地按住頸間差點(diǎn)飛起的紫色圍巾尾端。風(fēng)吹過(guò)我的身體，
一種虛無(wú)的寒冷從骨縫里滲出來(lái)。她忽然回眸，脖頸在圍巾的包裹下?lián)P起一個(gè)優(yōu)美的弧度，
皮膚在冬陽(yáng)下顯得有些透明：“喂，”她的聲音清清亮亮，穿透風(fēng)聲，“你叫什么名字？
”我怔在原地，名字？我努力地搜索那片記憶的荒原，最終只擠出一句：“我……忘了。
”忘了。徹徹底底。像被人用橡皮擦粗暴地抹去。我是誰(shuí)？為何在此？等待什么？
唯一清晰的，是心中那股固執(zhí)的牽引，指向眼前這個(gè)能看到我的女人。像一場(chǎng)不知何時(shí)開(kāi)始，
也不知終點(diǎn)在何方的漫長(zhǎng)夢(mèng)魘。她似乎覺(jué)得荒謬，好看的眉毛蹙起又松開(kāi)，輕輕嘆了口氣。
“……那邊有派出所?！彼嶙h。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地猛烈搖頭。一種本能的抗拒。
目光牢牢鎖在她身上，帶著連自己都未察覺(jué)的懇求，
聲音有些滯澀：“能不能……就讓我一直跟著你？”這要求荒唐得可笑。
連空氣都沉默了片刻。我以為下一秒她會(huì)露出嫌惡或警惕的表情?？伤皇悄?，
那雙黑色眼眸像兩潭深不見(jiàn)底的寒水，映出我茫然的臉。許久，唇瓣輕啟，
依舊還是那兩個(gè)字：“好吧。”我們走到一棟玻璃幕墻大廈前。她抬頭，
目光掃過(guò)那些閃爍著光線(xiàn)的窗戶(hù)，眼神復(fù)雜，最終定格在高處某個(gè)無(wú)法分辨的點(diǎn)上，許久，
輕輕吐出一口氣，仿佛卸下某種重負(fù)，又像拾起了什么。猶豫了一下，她轉(zhuǎn)過(guò)身，
指向馬路對(duì)面轉(zhuǎn)角處一爿亮著暖黃燈光的咖啡館：“就在這里，”她頓了頓，補(bǔ)充道，
“等我一下。”在她身影即將被自動(dòng)門(mén)吞沒(méi)前，聲音飄了回來(lái)，
帶著一絲不易察覺(jué)的妥協(xié)：“如果你愿意……等我到中午吃飯時(shí)間。
”高挑的背影消失在門(mén)后。我決定等。冬日的陽(yáng)光是蒼白的奢侈，懸在高樓夾縫之間，
慷慨地灑落，卻沒(méi)有溫度。時(shí)間緩緩流淌。上午的人潮是急板，臨近中午，
逐漸切換成了行板。只有我，是絕對(duì)的靜止音符，釘在原地。
看無(wú)數(shù)張面孔帶著各自的心事、匆忙或困倦，從我面前的玻璃櫥窗前流過(guò)。太陽(yáng)機(jī)械地攀爬，
終于冷酷地掛在這鋼鐵都市的正上方。慘白的光線(xiàn)直射下來(lái)。 我仰頭望去。
光線(xiàn)刺眼得令人眩暈，一種失重般的、巨大的空虛猛地攥住了心臟。心慌得厲害。終于，
大廈旋轉(zhuǎn)門(mén)動(dòng)了。那個(gè)熟悉的身影走了出來(lái)。
亞藍(lán)色的羊絨大衣在正午的陽(yáng)光下泛著柔和的光澤，黑色的圍巾在走動(dòng)中輕輕晃動(dòng)。
但幾乎是立刻，她的腳步頓住了。抬起眼，目光精準(zhǔn)地越過(guò)街道，落在我站立的位置。
一絲清晰的、毫不掩飾的驚訝在她臉上掠過(guò)——她真的沒(méi)料到我還在這里。她加快了腳步，
高跟鞋踩在冰冷地磚上的聲音清脆而明確，直直地朝我而來(lái)。
“你怎么……”她在我面前站定，眉頭微蹙。“怎么沒(méi)去那里面？”她朝咖啡館示意。
正午的陽(yáng)光描摹著她側(cè)臉的輪廓，穿過(guò)她隨意散落的發(fā)絲，折射出近乎透明的金色光暈。
我下意識(shí)地避開(kāi)她的視線(xiàn)，手指局促地蜷縮了一下，
指向自己空無(wú)一物的口袋：“我……”聲音有點(diǎn)發(fā)澀，“……沒(méi)錢(qián)。”這次是她徹底愣住了。
那雙好看的眼睛瞬間睜大，瞳孔里清晰地映著我的窘迫。“沒(méi)錢(qián)？”她的聲音拔高了一點(diǎn)，
帶著難以置信的尖銳和一絲荒謬的笑意，“沒(méi)錢(qián)？你連喝咖啡的錢(qián)都沒(méi)有，
也學(xué)人向女孩子搭訕嗎？”“抱歉……”我的頭垂得更低，愧疚感像冷水澆下。下一秒，
我才猛地意識(shí)到她話(huà)語(yǔ)里的陷阱，慌忙抬頭解釋?zhuān)骸安?，你誤會(huì)了，我真不是搭訕，
我是真的迷路了，想請(qǐng)你幫幫我……”“什么？”她像是聽(tīng)到了一個(gè)極其拙劣的玩笑，
聲音冷了下來(lái)，“從一個(gè)禮拜前，我就每天看見(jiàn)你站在那個(gè)馬路對(duì)面看著我，
我以為你會(huì)說(shuō)些什么，可等我經(jīng)過(guò)的時(shí)候你卻什么都沒(méi)說(shuō)， 今天還是一樣，我在過(guò)馬路，
你就站在那里一直看著我，我以為你今天也什么都不會(huì)說(shuō)，
卻沒(méi)想到你找了一個(gè)這么爛的借口開(kāi)口。 還有，你說(shuō)你迷路了要問(wèn)路，
那么來(lái)來(lái)往往的那么多人為什么你不問(wèn)呢，偏偏要問(wèn)我？”我啞口無(wú)言。
并非被拆穿謊言后的慌亂，而是被強(qiáng)烈的沖擊所淹沒(méi)——她說(shuō)我站了一個(gè)禮拜？
那些失去的時(shí)間碎片……完全空白。我張了張嘴，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。巨大的混亂感襲來(lái)，
仿佛有什么被死死鎖住的記憶在深處沖撞。她看著我陷入沉默，
眼中那一閃而過(guò)的失望徹底沉落，化為冰冷的灰燼。她冷哼一聲，那聲音輕而清晰，
帶著完全的厭倦。甩開(kāi)長(zhǎng)發(fā)，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離去。紫色圍巾的末梢掃過(guò)一個(gè)凌厲的弧度。
眼看她就要再次匯入人群，我?guī)缀跏敲摽诙?，大聲喊道：“喂，等一下?/p>
”她猛地頓住腳步。回身。金色的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地打在她的臉上，
清晰地照亮了那精致的五官下掩不住的疲憊，也映照出此刻她眉宇間壓抑的怒意。
她甚至不再說(shuō)話(huà)，只是伸出右手食指，直直地指向我的臉，動(dòng)作清晰而極具壓迫感：“不！
許！再！跟！著！我！”聲音不小，引得旁邊幾個(gè)等紅燈的路人紛紛側(cè)目，
投來(lái)好奇或打量的目光。她的身影迅速被前方十字路口涌動(dòng)的人潮吞沒(méi)。
高跟鞋叩擊地面的聲音，像漸弱的鼓點(diǎn)，最終徹底消失在都市的脈搏里。
2我變成了街景的一部分，一尊不合時(shí)宜的青銅像，
立在咖啡店暖黃燈光映照不到的冰冷街角。風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋兒從我腳邊掠過(guò)。
一個(gè)拎著公文包的男人為了躲避另一人而猛地后退，
肩膀毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)我的胸膛——瞬間穿了過(guò)去。他穩(wěn)住身形，
滿(mǎn)臉困惑地拍了拍自己剛被撞的部位，又警惕地環(huán)顧四周，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，最終嘟囔著走開(kāi)。
不知過(guò)去多久。太陽(yáng)西斜，將玻璃幕墻切割成巨大的、流淌著金紅色熔巖的幾何體。
街道染上疲憊的昏黃。就在這片暖色調(diào)的暮色即將轉(zhuǎn)為鋼鐵叢林固有的冰冷藍(lán)調(diào)之前，
那個(gè)熟悉的身影，出現(xiàn)在街角盡頭。她回來(lái)了。還是那件亞藍(lán)色羊絨大衣，
黑圍巾松松地搭在肩上，手里提著一個(gè)印著便利店Logo的塑料袋。
臉上緊繃的線(xiàn)條似乎被暮色柔化了一些，
但眉眼間揮之不去的疲憊和一絲習(xí)慣性的疏離并未散去。她徑直朝著咖啡館的方向走來(lái)，
步履比中午時(shí)略顯緩慢。就在視線(xiàn)快要掃過(guò)我站立的位置時(shí)，她的腳步微不可察地頓了一下。
目光精準(zhǔn)地捕捉到我。時(shí)間仿佛凝固了一秒。她眼中的驚愕像投入深潭的石子，
漾開(kāi)清晰的漣漪，蓋過(guò)了之前的任何審視。她的嘴唇微微張開(kāi)，似乎想說(shuō)什么，
卻終究沒(méi)有發(fā)出聲音。她快走幾步到我面前，停了下來(lái)。袋子在身側(cè)輕輕晃動(dòng)。
“你……”她開(kāi)口，聲音有點(diǎn)澀，似乎在斟酌詞句，“真的……一直站在這兒？
”暮光勾勒著她臉部的輪廓，那雙深不見(jiàn)底的黑眸里，此刻翻涌著巨大的困惑和。
她仔細(xì)地打量我，從腳下紋絲不動(dòng)的位置，到我毫無(wú)生氣的站立姿態(tài)，
最后落在我同樣茫然的臉上。“嗯?！蔽抑皇呛?jiǎn)單地應(yīng)了一聲，像個(gè)等待宣判的囚徒。
她的眉頭鎖得更緊了。目光轉(zhuǎn)向剛才那個(gè)撞到我的男人消失的方向，
又快速掃視周?chē)粋€(gè)放學(xué)路過(guò)的小女孩騎著滑板車(chē)直直地沖我而來(lái)，眼看就要撞上。
我無(wú)法躲避，只能閉上眼睛。預(yù)想中的撞擊沒(méi)有發(fā)生?；遘?chē)悄無(wú)聲息地穿過(guò)我的腿，
小女孩咯咯笑著滑遠(yuǎn)了，對(duì)剛才發(fā)生的一切毫無(wú)察覺(jué)。我看到她的瞳孔猛地收縮了一下。
臉上最后一絲質(zhì)疑也褪去了，取而代之的是一種接近蒼白的驚悸。她下意識(shí)地后退了半步，
看著我的眼神，像是在審視一個(gè)怪物。 “他們看不見(jiàn)你?！边@句話(huà)不是問(wèn)句，是確認(rèn)。
她的聲音很輕，帶著不易察覺(jué)的顫音：“那你是什么？鬼嗎？”我慚愧的搖了搖頭：“抱歉，
我不記得了。”長(zhǎng)久的沉默。只有街道的背景音嗡鳴著。她低下頭，
看著自己腳尖前方的一塊地磚裂縫?！澳悄阈枰詵|西嗎？”她忽然抬起頭，
把手里的塑料袋遞向我一點(diǎn)，“我在便利店買(mǎi)了點(diǎn)吃的。
”我看著她遞過(guò)來(lái)的關(guān)東煮杯子里裊裊升起的熱氣。那溫暖和香氣是真實(shí)的，
卻像隔著一層厚厚的、冰冷的玻璃。我的手抬了抬，卻又放下?！安挥?。我不需要。
”我依舊搖了搖頭?！澳悄恪彼t疑了一下，似乎在斟酌措辭，“為什么會(huì)在這里？
”“……我不記得了。”我看著斑馬線(xiàn)盡頭交錯(cuò)的人腿車(chē)輪，目光有些失焦，
“只記得……我在找一個(gè)人，一個(gè)對(duì)我很重要的人?！背聊诮诸^的喧囂中蔓延了幾秒。
“是我嗎？”我看向她，想了一會(huì)，遺憾地說(shuō)：“我不確定?！薄昂冒伞?/p>
”她像是終于接受了一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)，“你跟我走吧?！蔽液敛华q豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。
心中的那股牽引在喧囂中顯得異常清晰。她再次走在了前面，步伐明顯慢了很多，
偶爾回頭快速瞥我一眼。 我們沉默地走過(guò)幾條街，來(lái)到一棟老式公寓樓下。她停下來(lái)，
轉(zhuǎn)頭看我，指了指那黑洞洞的門(mén)洞，又指了指馬路對(duì)面一家亮著霓虹燈的小旅館?！叭ツ沁叄?/p>
”她問(wèn)。 我順著她的目光看去，
旅館門(mén)口掛著的“鐘點(diǎn)房”、“歡迎入住”的燈牌在暮色中異常醒目。
但我只是困惑地看向她?！啊矸葑C？”她吐出這個(gè)詞。我下意識(shí)地摸了摸口袋，空的。
“沒(méi)有?！贝鸢革@而易見(jiàn)。她的肩膀似乎微不可見(jiàn)地塌了一下，像是無(wú)聲的嘆息。
她站在單元門(mén)禁前，猶豫了片刻。樓道的聲控?zé)羲坪鯄牧耍?/p>
從鐵門(mén)縫隙里透出的是幽深的黑暗。她掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。鐵門(mén)被拉開(kāi)一道縫隙，
更濃重的黑暗涌了出來(lái)，混合著老房子特有的、潮濕的塵埃氣味。她側(cè)身讓開(kāi)一點(diǎn)，
沒(méi)有完全進(jìn)去，而是回頭看著我，眼神在昏暗中顯得復(fù)雜難明：“進(jìn)來(lái)吧?！蔽疫~步上前，
越過(guò)那道門(mén)檻。門(mén)在我身后沉重地合攏，隔絕了外面殘留的天光和人聲。
樓道里只剩下我們兩個(gè)，以及一片徹底的、帶著涼意的幽暗。她摸索著按了一下墻上的開(kāi)關(guān)。
頭頂一盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈“滋啦”閃爍了幾下，吃力地亮起昏黃的光，
勉強(qiáng)驅(qū)散了一小片黑暗，照亮了狹窄的空間和通向未知樓層的陡峭樓梯。
樓梯扶手上積著陳年的灰。
她指了指樓梯拐角下那個(gè)堆放著兩個(gè)老舊滅火器箱和幾件雜物的角落。
“只能……暫時(shí)在這里?！彼穆曇粼诳諘绐M窄的空間里產(chǎn)生輕微的回響。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
走過(guò)去，靠著冰冷的墻壁站定。身體的輪廓在昏暗的光線(xiàn)下顯得模糊不清。
她站在幾步開(kāi)外，手里拎著的塑料袋發(fā)出輕微的摩擦聲。她看著我，
又看了看那片黑暗的樓梯，似乎想說(shuō)什么，最終只是無(wú)聲地抿了抿嘴唇。
一陣穿堂風(fēng)不知從哪個(gè)縫隙鉆入，帶起一股涼意，吹動(dòng)了她的黑色圍巾一角。她沒(méi)有再停留，
轉(zhuǎn)身快步走上了樓梯，高跟鞋踏在水泥臺(tái)階上的聲音，在寂靜中格外清晰。
3樓梯上的腳步聲消失很久之后，“滋啦”聲在樓道上空再度響起。
昏黃的燈泡像垂暮老人的眼，吃力地睜開(kāi)。光暈的邊緣，她站在那里。
換了一身舒適的灰色家居服，長(zhǎng)發(fā)松松挽起，
手里拿著一疊折疊整齊的、厚實(shí)的深灰色毛毯?！皹堑篮芾?。”她開(kāi)口，
聲音在空曠里顯得有點(diǎn)干澀，“不知道你……需不需要這個(gè)?！?她沒(méi)等我回答，或者說(shuō)，
她知道我沒(méi)有答案。她小心地彎腰，避開(kāi)拓寬視野，
將那疊毯子輕輕放在距離我半米遠(yuǎn)的滅火器箱蓋上。做完這一切，她直起身，
并沒(méi)有立刻離開(kāi)。昏黃的光線(xiàn)在她臉上投下深深淺淺的陰影，目光里那片審視又回來(lái)了，
混雜著更多的困惑。她靠在另一邊略干凈些的墻上，雙臂抱胸，隔著一小片空擋望向我。
“喂，站了這半天，想起什么沒(méi)有？”深重的黑暗包裹著墻角，
我的目光在那深灰色毛毯上短暫停留，隨即轉(zhuǎn)向她。大腦深處，那些被濃霧封鎖的區(qū)域，
似乎有什么東西極其微渺地動(dòng)了一下?！澳愫孟袷俏遗笥??！蔽艺f(shuō)出來(lái)，
語(yǔ)氣帶著自己都覺(jué)得奇怪的肯定?？諝庵许懫鹨宦暥檀偾遒摹昂恰?。不是笑，
更像是被荒謬扎到時(shí)的抽氣。她瞬間站直了身體，雙臂放下，
那雙總是透著疲憊的黑色眼睛此刻瞪圓了，里面的驚訝迅速燒成了薄怒?！肮?！
開(kāi)始胡說(shuō)八道了嗎？”她的音調(diào)拔高了半度，往前逼近一步，毫不客氣地打量我：“一個(gè)鬼，
你圖什么？”是啊。我一個(gè)鬼，一個(gè)能被實(shí)物穿過(guò)的影子，為什么偏要騙她？
我迎著她灼人的視線(xiàn)，坦誠(chéng)地?fù)u頭。沒(méi)有辯解。只有一片茫然無(wú)解的空白。燈，
不知何時(shí)又熄了。樓道重新墮入純粹的黑暗與冰冷的死寂。次日清晨，
樓外的市聲透過(guò)老舊的門(mén)窗縫隙鉆了進(jìn)來(lái)。有腳步聲靠近，她已經(jīng)收拾整齊，亞藍(lán)色大衣，
黑圍巾一絲不茍地系好。她停在臺(tái)階上方，手扶著冰冷的欄桿?！拔乙ド习嗔?，
你準(zhǔn)備怎么辦？”她開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，忽然想到什么停頓了一下，“……既然說(shuō)是我男朋友，
那你說(shuō)說(shuō)看，我喜歡喝什么？”我?guī)缀踉谒?huà)音落下的瞬間，
嘴比大腦更快地給出了答案：“熱可可。不要甜的膩死人，巧克力濃度要在70%以上，
上面要一層薄薄的奶泡，還要一根小小的肉桂卷兒。”樓梯上的身影猛地凝固了。
“……還有呢？”“討厭香菇。但做湯的時(shí)候要是撒一點(diǎn)切成細(xì)末進(jìn)去，可以勉強(qiáng)接受。
”“……”“喜歡下雨天窩在家里看老電影，尤其是王家衛(wèi)，
但看十分鐘就會(huì)睡著……”“…………”我像個(gè)被遙控的復(fù)讀機(jī)，
一股腦地傾倒著這些不知從何而來(lái)的信息碎片。每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么精準(zhǔn)，精準(zhǔn)到殘酷。
她站在樓梯上方的光圈里，身體肉眼可見(jiàn)地繃緊了。臉上的淡漠被一種巨大的困惑取代。
她扶著欄桿的手指微微收緊，指節(jié)泛白。嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下，
最終只吐出一句話(huà)：“你跟我進(jìn)來(lái)?！彼穆曇舾蓾o繃，轉(zhuǎn)身打開(kāi)房門(mén)，將我留在原地。
“留在這里，等我晚上回來(lái)?！闭f(shuō)完，她不再看我，
猛地轉(zhuǎn)身推開(kāi)通往單元門(mén)的那扇沉重鐵門(mén)。光線(xiàn)涌入的一剎，樓道燈徹底熄滅。
高跟鞋的聲音消失在外面街道的背景音里。傍晚。玄關(guān)柔和的頂燈下，一切清晰得刺痛眼睛。
狹窄的客廳小桌上，出人意料地?cái)[滿(mǎn)了幾個(gè)熱氣騰騰的菜碟。清炒蝦仁，麻婆豆腐，油麥菜，
還有一小碗淋了麻油和香醋的涼拌海蜇。每一個(gè)菜，都是她的心頭好。廚房門(mén)口，
我正在試圖把剛盛出鍋的一小碗冬瓜排骨湯端起來(lái)。湯碗?yún)s脫了手——或者說(shuō)，
穿過(guò)了我的手——徑直向下墜落。啪嚓！清亮的碎裂聲在瞬間的靜謐中格外刺耳。
湯水飛濺開(kāi)，溫?zé)岬乃麕е鴿庥舻南阄端查g彌漫開(kāi)來(lái)。我舉著徒勞的“手”，僵在半空。
她站在玄關(guān)，門(mén)在她身后緩緩合攏，隔絕了外面的世界。她像被釘在了原地，
目光從那攤冒著熱氣的湯水和碎瓷片，緩緩移到桌上那幾個(gè)菜碟上。空氣凝固了。
“冬瓜排骨湯？”她的聲音干澀得不像她自己的，
“你是怎么知道……我喜歡放三塊玉米和半根藕，藕還是切成三角形的？
”我的視線(xiàn)移到她失血般的臉上，帶著同樣的困惑：“難道不該是這樣？
”“……切菜用的是斜刀口，麻婆豆腐也不用郫縣豆瓣醬……”“這些習(xí)慣，只有他知道。
”她看著我，仿佛透過(guò)我這模糊的輪廓，看到了另一個(gè)絕無(wú)可能再現(xiàn)的人影。她抬起手，
緊緊捂住了自己的嘴，身體劇烈地晃了一下，背靠著冰冷的防盜門(mén)緩緩滑坐在地上。
4“你到底是誰(shuí)？”她喃喃重復(fù)，聲音輕得像夢(mèng)囈。“……我不知道。
”這是唯一真實(shí)的答案。時(shí)間在濃郁的湯香和冰冷的瓷片間黏稠地流淌。最終，是她先動(dòng)了。
她撐著門(mén)板，有些吃力地站起來(lái)，她沒(méi)有再看我，徑直走向廚房角落，拿出掃帚和簸箕。
動(dòng)作機(jī)械而精準(zhǔn)，將碎瓷片攏在一起。她蹲下身，用抹布一點(diǎn)點(diǎn)吸干地上的湯汁。全程沉默，
只有清潔工具與地面摩擦的聲音在寂靜中回蕩。做完這一切，她洗凈手，走到餐桌前。
目光掃過(guò)桌上那幾盤(pán)依舊冒著微弱熱氣的菜——清炒蝦仁剔透，麻婆豆腐紅油閃亮，
油麥菜青翠，涼拌海蜇絲根根分明。她拉開(kāi)椅子，坐了下來(lái)。拿起筷子。沒(méi)有看我。
她開(kāi)始吃飯。動(dòng)作很慢，每一口都咀嚼得很仔細(xì)。像是在品嘗，又像是在確認(rèn)某種真相。
她的表情沒(méi)有任何變化，只有握著筷子的手指，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
空氣沉重得如同凝固的鉛塊。只有她偶爾筷子碰到碗碟的輕微聲響，
以及窗外遙遠(yuǎn)城市傳來(lái)的模糊嗡鳴。飯畢。她放下筷子，
碗碟里只剩下一些湯汁和零星的殘?jiān)?。她依舊沒(méi)有看我，起身將碗碟收進(jìn)廚房水槽。
水流聲響起，然后是碗碟碰撞的清脆聲響。她擦干手，走回客廳，卻沒(méi)有坐下。
只是站在桌邊，目光落在桌面一處空白的地方，似乎在等待什么，又似乎只是無(wú)處安放視線(xiàn)。
沉默再次籠罩。我試圖打破這令人窒息的寂靜，目光在桌上搜尋，
最終落在一個(gè)靠近桌沿素白色的馬克杯上。杯身干凈，沒(méi)有任何圖案。
一個(gè)念頭閃過(guò)——我如果只是個(gè)鬼，為什么還能拿起廚具做飯？我伸出手，
試圖去握住那個(gè)杯子。指尖傳來(lái)一種極其微弱的觸感。杯壁的冰涼似乎穿透了虛無(wú)。
我小心翼翼地將它拿了起來(lái)。下一秒，那微弱的觸感瞬間消失。杯子像掙脫了無(wú)形的束縛，
直直地墜向地面。又是一聲清脆刺耳的碎裂聲。白色的瓷片在地板上四散飛濺。她猛地轉(zhuǎn)頭，
目光從地上的碎片，移到我僵在半空的手上。她的表情沒(méi)有任何驚訝，
只有一種深深的、混合著荒謬和疲憊的無(wú)語(yǔ)?！啊鞘撬谋印！彼穆曇艉芷?，
聽(tīng)不出情緒?！啊瓕?duì)不起?！蔽曳畔率?，聲音干澀，“我很抱歉?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，只是彎腰，
再次拿出掃帚和簸箕。動(dòng)作依舊精準(zhǔn)而機(jī)械，將那些白色的碎片掃攏?！皼](méi)事?！彼贿厭撸?/p>
一邊開(kāi)口，聲音悶悶的，“反正他也不會(huì)回來(lái)了。”碎片被倒入垃圾桶，發(fā)出嘩啦一聲輕響。
“他去哪了？”我問(wèn)。她直起身，將掃帚放回角落，背對(duì)著我，聲音飄過(guò)來(lái)：“不知道。
失蹤了。可能死了吧?！彼D了頓，像是在思考一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，
然后補(bǔ)充道：“……應(yīng)該是死了。不然你是怎么回事？他的……投胎轉(zhuǎn)世？”她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，
臉上帶著一絲自嘲，“是因?yàn)閷?duì)我心懷愧疚？”我看著她眼中那片深不見(jiàn)底的疲憊和荒涼，
認(rèn)真地思考了一下這個(gè)可能性?！澳悄阏J(rèn)識(shí)我嗎？”我問(wèn)，“認(rèn)識(shí)……現(xiàn)在的我？”她搖頭，
動(dòng)作很輕，目光在我模糊的輪廓上掃過(guò)：“可能靈魂和肉體的樣子不一樣吧。
”她的語(yǔ)氣帶著一種刻意維持的、冰冷的理性，“否則，轉(zhuǎn)世的人不都長(zhǎng)成一個(gè)樣了嗎？
”這個(gè)解釋?zhuān)闹噮s又帶著一種詭異的邏輯。我竟然……有些相信了。一種莫名的責(zé)任感，
或者說(shuō)，是那股牽引著我的固執(zhí)直覺(jué)，再次涌了上來(lái)?！澳蔷妥屛艺疹櫮惆伞！蔽艺f(shuō)，
語(yǔ)氣帶著一種自己都未察覺(jué)的篤定。她看著我，
那雙疲憊的黑眼睛里終于閃過(guò)一絲清晰的、毫不掩飾的抗拒和……厭煩?！翱蓜e。
”她幾乎是立刻反駁，聲音冷得像冰，“變成鬼了還不放過(guò)我嗎？”說(shuō)完，她不再看我，
轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了臥室。咔噠。門(mén)鎖落下的聲音，清脆而決絕?？蛷d里只剩下我，
一桌冷卻的殘羹，垃圾桶里兩堆不同的碎瓷片，以及一片更加沉重的寂靜。
5臥室的門(mén)緊閉著，像一道不可逾越的界碑。我在客廳里坐了不知多久，
聽(tīng)著外面城市的聲音從喧囂過(guò)渡到相對(duì)寂靜的午夜，又漸漸重新蘇醒。清晨，她走出臥室。
今天換了件咖色的風(fēng)衣，卻還是那條黑圍巾，她徑直走向玄關(guān)換鞋，
目光短暫掃過(guò)我所在的位置?！拔埂！本驮谒龔澭敌瑤r(shí)，聲音突然響起，打破了沉默。
“總不能一直喂來(lái)喂去的吧？像個(gè)沒(méi)人要的流浪貓狗似的?！蔽艺?。她利落地系好鞋帶，
直起身，手搭在冰冷的門(mén)把上?！凹热荒惴且粼谶@里……”她的目光似乎透過(guò)我望著門(mén)板，
語(yǔ)氣帶著一種認(rèn)命般的疲憊，“還非要尋找什么記憶……”她停頓了一下，
像是在腦海里快速檢索一個(gè)合適的標(biāo)簽，“……我以后就叫你阿尋吧?！闭f(shuō)完，
她似乎被自己的隨意逗樂(lè)了，唇角極其短暫地往上扯了一下，
但那絲微弱的弧度瞬間就消失在重新繃緊的唇角線(xiàn)條里。她拉開(kāi)門(mén)，冷風(fēng)灌入，
我趕緊跟到了她身后半步的位置。她動(dòng)作頓住，沒(méi)有回頭，聲音平靜無(wú)波：“跟著我干什么？
”“可能……”我嘗試解釋那份固執(zhí)的牽引，“會(huì)讓我想起更多的事情?！薄半S便你。
”她拉開(kāi)門(mén)，大步走了出去。高跟鞋在樓道里踏出果斷的聲響。
早高峰的地鐵像塞滿(mǎn)沙丁魚(yú)的罐頭。她艱難地?cái)D進(jìn)一個(gè)角落，
面無(wú)表情地看著窗外閃過(guò)的廣告。我輕松地穿過(guò)擁擠的人墻，飄在她旁邊半米高的位置，
俯瞰著下方人潮攢動(dòng)的黑色頭頂。早高峰的地鐵像塞滿(mǎn)沙丁魚(yú)的罐頭。
陳頡艱難地?cái)D在一個(gè)角落，一手抓著吊環(huán)，面無(wú)表情地看著窗外閃過(guò)的廣告。
我輕松地“穿過(guò)”擁擠的人墻，飄在她旁邊半米高的位置，俯瞰著下方人潮攢動(dòng)的黑色頭頂。
一個(gè)毫無(wú)預(yù)兆的急剎車(chē)，車(chē)廂猛地向前一頓，人群慣性前沖。在她身前，
那個(gè)穿著筆挺西裝、正低頭看手機(jī)的男人猝不及防，身體猛地一晃，
手中那杯滾燙的咖啡瞬間脫手。就在那杯咖啡即將撞上她衣襟的瞬間，我?guī)缀跏潜灸苌斐鍪郑?/p>
精準(zhǔn)的兜住了失控的紙杯。潑灑出的咖啡液詭異地懸停在半空，
像被按下了暫停鍵的褐色雨滴。紙杯也堪堪停住，杯口傾斜，卻再無(wú)液體流出。下一秒，
咖啡猛地墜落在她的腳邊上，濺開(kāi)一片污漬。西裝男低頭看看地上的狼藉，嘟囔了一句倒霉，
便不再理會(huì)，繼續(xù)低頭看手機(jī)。她后知后覺(jué)的抬起頭，那雙疲憊的黑眼睛里，
沒(méi)有劫后余生的慶幸，只有一種無(wú)聲的控訴。在她看來(lái)，這一切似乎都是我的錯(cuò)。
我尷尬地放下手，欲言又止。出站，她腳步走的很快，
我亦步亦趨地跟著她來(lái)到了上班的地方。走出電梯，
快到一個(gè)掛著“會(huì)議室一”牌子的磨砂玻璃門(mén)前，她停下腳步，
回頭看向“跟”在她身后的我。眼神里是公事公辦的警告：“不準(zhǔn)進(jìn)去。”我停在門(mén)口。