警察調(diào)閱了楊怡塵封的檔案：父親早亡，母親改嫁澳洲后杳無音信。三歲的她和六歲的哥哥楊東被遺棄在福利院門口。楊東不久后被一對英國夫婦收養(yǎng)，遠赴愛丁堡，改名詹姆斯，二十年未曾踏上故土。
輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上詹姆斯，電話那頭是長久的沉默，仿佛信號被吸入黑洞。最終，一個干澀的聲音傳來：“我會過來處理。” 在養(yǎng)父母和深愛的女友面前，他只字未提妹妹的死亡，只說是公司緊急公差。
臨行前的告別，養(yǎng)母緊緊擁抱他，聲音帶著不易察覺的擔(dān)憂：“James, be more careful out there. We'll see you at Christmas.”
計程車駛出很遠，后視鏡里，兩位老人的身影仍在用力揮手，漸漸縮成兩個模糊的點，最終消失在街角。
第三天，詹姆斯踏上了香港的土地。筆挺的風(fēng)衣裹著一米八五的身軀，更顯孤峭。那雙狹長的琥珀色眼眸，與楊怡如出一轍，深邃的輪廓也刻著相似的混血印記。這是他二十年來第一次重返這片出生之地，記憶卻只停留在灰暗的童年碎片里。父親是個常年在外且愛酗酒的海員，母親則是整天出去鬼混不見人影。
不喝酒的時候，父親也有溫情的一面，他會帶他們?nèi)ゼ?，他將妹妹高高舉起，惹得她尖叫歡笑，而他只顧埋頭啃雞腿。這樣的日子屈指可數(shù)。更多時候，他和蹣跚學(xué)步的妹妹像垃圾般被丟在家中。漁村伙伴的呼喚響起，妹妹死死攥著他的手，哭得撕心裂肺。他煩躁地哄騙：“好了好了，我不走！松手！哭得煩死了！”妹妹小手一松，他轉(zhuǎn)身就跑，身后哭聲更烈。跑出不遠，腳步卻像灌了鉛，最終總是折返，輕輕拍打妹妹的屁股：“哭個屁！逗你玩呢！””妹妹的淚還掛在臉上，卻咧開嘴笑了，他也笑了。
到達香港次日，黎姐的電話不期而至。她先是公式化地表達了對楊怡離世的“遺憾”，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，強調(diào)此事需“低調(diào)處理，盡快了結(jié)”。她語氣帶著刻意的惋惜與撇清：“楊怡這孩子…私生活復(fù)雜，情緒極端不穩(wěn)定，自殘、吸毒…。我一直都在勸她勸，可她已經(jīng)是個成年人…公司也是受害者。事情曝光對逝者名譽不好，對公司也是打擊。我們商議后，決定拿出200萬港幣作為安置費，聊表心意?！?/p>
詹姆斯握著話筒，指尖冰涼，沒有說好，也沒有說不好，只從喉嚨深處擠出一個音節(jié)：“嗯。”隨即掛斷。
在警局，刑警隊長何以超試圖說服他同意尸檢。何以超面容嚴(yán)肅，條理清晰地分析著疑點：現(xiàn)場細(xì)節(jié)、楊怡的社交圈、死亡狀態(tài)…他指出楊怡胳膊上密集的針孔，是長期注射毒品的鐵證。“尸檢能明確死因，或許能找到立案調(diào)查的關(guān)鍵證據(jù)?！焙我猿Z氣懇切。
詹姆斯的內(nèi)心卻在劇烈掙扎。
每聽一句關(guān)于妹妹墮落生活的描述，都像一把鈍刀在心上來回切割。
他不敢想象法醫(yī)的冰冷器械是如何切開妹妹年輕的身體，那畫面讓他不寒而栗。他不知道自己是不敢面對，還是懊悔自己沒有早點跟妹妹聯(lián)系，此時的他只想盡快將此事了結(jié)，然后離開這里。想到法醫(yī)拿著解剖刀，一點點切開赤身裸體的妹妹，這樣的畫面忍不住讓他不由自主地打了個寒噤。他不想記憶里妹妹那可愛、純真的面孔，在自己的面前不斷地演化，演化，再演化，演化成一副全然面目全非的樣子，他希望她還是他記憶里的小天使，不沾塵埃，天真無邪，真相對他來說只有一個，就是他的妹妹已經(jīng)死了，再也活不過來了，現(xiàn)在他只想讓這件事徹底結(jié)束掉。
他用生澀的粵語艱難回應(yīng)：“我…只停留幾天。不想追究…讓她安息。”
何以超還想爭取，但詹姆斯只是沉默地垂下眼簾，像一尊拒絕溝通的石像。良久，何以超嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去打了幾個電話，最終無奈地妥協(xié)了。
詹姆斯迅速在警方出具的“自殺”認(rèn)定文件上簽了名。妹妹的遺體被安排在次日火化。冰冷的告別室里，只有他一個人。他顫抖著掀開覆蓋遺體的白布單。那張臉依舊美麗，卻失去了所有生機，蒼白得如同蠟像。那張臉慢慢在他眼前，幻化出十八年前分別的那天，倆人被送進福利院的那天，1993年，12月25日，這天恰巧還是楊怡的三歲生日。
生活的艱辛讓他異常早熟，小小的年紀(jì)他已經(jīng)過早地顯得心事重重。父親常年出海，偶爾在家的時候，他不是在喝酒就是在跟媽媽吵架，家里能砸的東西都被砸了，他帶著妹妹蜷縮在黑暗的角落，一動也不敢動，他讓妹妹閉起眼又捂著她的耳朵，倆人盡量不制造出半點聲響，盡量避開父母的注意，以免火苗會燒到他們身上，不然一頓打肯定是少不了的。因為終年酗酒，終于他的父親在出海時失足，尸骨全無。拿到賠償金后的第二天，媽媽帶著兄妹倆出門，一人買了一根棒棒糖，然后把他們丟在了福利院門口，風(fēng)一般瀟灑地離去了。他牽著妹妹的手，坐在福利院門口的臺階上，從中午一直等到天黑，妹妹不斷地問：“哥哥，媽媽還沒回來嗎？”“媽媽怎么還不回來？哥哥？”
他喉嚨發(fā)緊，一個字也答不出來，心里卻雪亮，他們被徹底拋棄了。夜幕徹底降臨，寒意刺骨，他用盡力氣敲響了福利院沉重的鐵門。
福利院的生活是另一場噩夢。這里聚集著被世界遺忘的孩子，有的身體殘缺，有的心靈扭曲。弱肉強食是生存法則。初來乍到的兄妹倆成了眾矢之的。一個十二三歲的小啞巴是孩子王，心狠手辣，以欺凌弱者為樂。很快，被馴服的孩子成了他的爪牙，共同對付像楊東這樣新來的。
一天天午休后，小啞巴和幾個小跟班臉上帶著邪惡的笑，把小楊東堵在廁所，逼他擦馬桶，趁他低頭彎腰的時候，小啞巴把他的頭往馬桶里摁，楊東拼命掙扎，手四處亂抓，指甲劃破了了小啞巴的胳膊，小啞巴拽著他的頭發(fā)把他推倒在地上，用腳使勁往他身上踹去，邊踹邊招呼其他孩子一起踢，楊東抱著頭，把身體蜷縮在一起，也不知道被打了多久，直到晚飯的鈴聲響起，小楊東聽著他們離去的腳步聲，慢慢睜開眼，發(fā)現(xiàn)外面天已經(jīng)黑了。
當(dāng)著大人的面，小啞巴那一群人總是一副乖巧的樣子，他們甚至?xí)b模作樣地把自己的糖果讓給其他孩子，大人一走，立刻原形畢露，所有好東西都要霸占，哪怕毀掉也不給別人。楊東的日子就在這種日常的恐懼和屈辱中度過。他不敢哭，不敢反抗，因為哭泣只會招來更放肆的嘲笑，反抗只會換來更兇狠的毒打。他學(xué)會了忍耐，像一塊沉默的石頭，等待風(fēng)暴自己過去。他從不向大人求助，在他幼小的認(rèn)知里，大人從來不可靠。所有的痛苦只能獨自吞咽。他唯一能做的，是向上帝祈禱，祈禱有人能帶他離開這地獄。
福利院后山有一片隱秘的高地，成了兄妹倆唯一的避難所。大樹、野草、不知名的花兒，還有探頭探腦的松鼠和嘰嘰喳喳的鳥兒，這片小小的天地向他們敞開了懷抱。楊東總是偷偷帶妹妹溜到這里。妹妹淚眼婆娑地?fù)崦觳采锨嘧系膫郏骸案绺?，你疼嗎？”楊東拉下袖子，讓妹妹靠著自己，望向遠處灰蒙蒙的天空：“不疼，一點兒也不疼?！?/p>
高地中央，矗立著一棵巨大的榕樹，枝繁葉茂，氣根垂落如簾，樹冠如蓋，像一座綠色的孤島。榕粗壯的樹干上纏繞著濃密的蕨類寄生樹，但榕樹毫不在意，反而更顯生機勃勃。兄妹倆鉆進樹根盤結(jié)的深處，濃密的綠意是最好的掩護。高處有個樹洞，成了他們珍藏“寶貝”的秘密基地。這片小小的山野，是他們對抗整個殘酷世界的“諾亞方舟”，是兄妹倆的秘密花園，是屬于兩人的“獨家記憶”。
也許上帝真的聽到了祈禱。半年后，一對溫和的英國夫婦選中了楊東。養(yǎng)母蹲下身，與他平視，輕聲問：“Would you like to go with us?”（你愿意跟我們走嗎？）他低著頭，心臟狂跳，那句“能帶上我妹妹嗎？”在舌尖翻滾，卻終究被巨大的恐懼壓了下去——他怕一旦問出口，這唯一的逃離機會也會消失。養(yǎng)父也蹲了下來，他能感受到兩道溫和而期待的目光。最終，他用力地點了點頭。辦手續(xù)時，他回頭望了一眼，小啞巴那群人正遠遠看著，眼神復(fù)雜難辨，有嫉妒，有茫然，也有一種說不出的空洞。
離開的那天清晨，他悄悄站在妹妹房間的窗外。妹妹還在熟睡，對即將到來的離別一無所知。這一次，沒有人哭著喊他回來。他站了很久很久，直到養(yǎng)父母輕聲催促，才狠下心，一步三回頭地離開。他從楊東變成了詹姆斯，香港的一切，連同那個叫“妹妹”的小小身影，被深深埋進記憶的凍土。
在愛丁堡平靜的歲月里，夜深人靜仰望星空時，那個小小的影子偶爾會浮上心頭，但也只是遙遠星圖上的一顆微塵。他習(xí)慣了將內(nèi)心的情感層層包裹，從不向任何人提起那段過往。接到妹妹死訊的電話，如同晴空霹靂。
她才22歲！死亡對于二十多歲的生命，本該是遙遠到無法想象的概念。
他一直以為，雖然天各一方，但彼此都還鮮活地存在于世界的某個角落。
這突如其來的終結(jié)，讓他措手不及，大腦一片空白，只剩下本能的拒絕和逃離。
妹妹這些年經(jīng)歷了什么？
她何時離開福利院？
如何一步步滑向深淵？
他不敢想，更不敢深究。
人都死了，真相還有什么意義？
什么樣的真相也無法讓時光倒流，讓妹妹重生。揭開傷疤只會血流成河，那種疼痛他無力承受。
他只想盡快結(jié)束這場意外，回到英國，回到他精心構(gòu)筑的平靜生活中去。
整理楊怡的遺物，像是在翻閱一部陌生而殘酷的傳記。她的銀行賬戶幾乎為赤，除了昨天一筆200萬的入賬。她的衣柜里亂七八糟地塞滿了，各種各樣的小吊帶、熱褲、小短裙。楊怡的一幅藝術(shù)黑白寫真掛在床頭，照片上的女人眼神迷離，姿態(tài)妖嬈，與記憶中那個扎著小辮、跟在他身后跌跌撞撞的小女孩判若兩人。
她是誰？那個小女孩去了哪里？是誰的錯？他的？她的？還是這操蛋的命運？
火化之后，詹姆斯用背包裝了儲存骨灰的白瓷罐，從中環(huán)碼頭登船，40分鐘后，南丫島的輪廓在薄霧中顯現(xiàn)——這是他們出生的地方。
南丫島古稱博寮州，是香港第三大島嶼，影視巨星周潤發(fā)便出生在這里。南丫島島形象漢字“丫”而得名。
二十多年過去，南丫島仿佛被時光遺忘。標(biāo)志性的發(fā)電廠三根煙囪依舊矗立，島上依然不通汽車。咸腥的海風(fēng)撲面而來，瞬間沖淡了都市的壓抑感。碼頭、郵局，依稀還是舊時模樣。島北的榕樹灣，一條小街串起碼頭與村落?？Х瑞^、小酒吧、手工作坊林立，每家店都透著主人獨特的心意。90年代發(fā)電廠興建，吸引了不少外籍工程師定居，異國風(fēng)情悄然融入，但骨子里仍是那個慵懶的漁村。島上居民的臉上有種過盡千帆后的從容，與步履匆匆的游客截然不同。
他沿著熟悉又陌生的路向村子深處走去。海味店的咸香、涼茶鋪的苦澀氣息，似乎從未改變。
路過那家老字號豆花店，他停下腳步，買了一碗。雪白的豆花上淋著厚厚的琥珀色糖蜜，冰涼清甜。賣豆花的阿婆已年過八旬，自然認(rèn)不出當(dāng)年那個沉默的小男孩。他心想，她一輩子長在這個地方，慢慢地看著南來北往的人，看老了自己，人生倒簡單也有趣。
踏上通往老屋的石階，青蛙與蟋蟀在草叢中鳴唱，茂密的樹冠濾下斑駁光影，老鷹在空中盤旋。
村民的小樓掩映在蔥翠的植被中。路旁最常見的便是血桐樹。寬大的葉子如象耳，又如盾牌。折斷樹枝，流出的樹液遇空氣氧化，瞬間變得鮮紅如血，故名“血桐”。它的木質(zhì)極輕，被稱為“世界上最輕的木材”。幼年的血桐葉大枝細(xì)，風(fēng)雨中不堪一擊。但年歲增長，樹干日益粗壯，根系深扎大地，時光賦予了它堅韌的骨血。葉落骨猶在，張揚的葉片學(xué)會了內(nèi)斂，如同飽經(jīng)滄桑的生命。
他一路辨認(rèn)著植物：紅艷如火的爆仗竹、神秘優(yōu)雅的紫色龍吐珠、潔白素雅的靈枝草，熱烈地盛放著；木瓜、芒果沉甸甸地掛在枝頭。它們一定是記得他的，在路的兩旁列隊歡迎著，似乎已經(jīng)等了他很久。
植物們引領(lǐng)著他走到山頂，走到那片早已坍塌、被綠植溫柔覆蓋的家的舊址。他坐在路邊一塊冰涼的石墩上，將白瓷罐緊緊抱在胸前，遠處海浪聲聲，仿佛南丫島的心跳，他閉上眼睛，讓靈魂自由飄蕩。
午后的天空藍得純粹，索罟灣寧靜得像一幅畫。詹姆斯買了妹妹小時候最愛的陳皮糖、椰子糖、話梅糖，來到他們兒時常嬉戲的沙灘。他把骨灰罐放在身旁，自己坐在一塊巨大的礁石上，剝開一粒陳皮糖含在嘴里。清涼微澀的滋味在口腔彌漫，像極了回憶的滋味。他默默凝視著起伏的海面，聆聽著海浪永恒的絮語，坐了許久許久，直到夕陽西沉。他站起身，站在一塊更高的礁石上，如同兒時那樣眺望遠方。落日熔金，將海天染成一片壯麗的橙紅，涼風(fēng)帶走白日的燥熱，目之所及皆被溫柔點亮。遠處的燈火漸次閃爍，如同散落的星辰，微弱卻執(zhí)著。
他脫下外衣，平躺在微涼的沙灘上。海浪溫柔地涌上來，浸潤著他的身體，又緩緩?fù)巳?，起起伏伏，他漸漸找回了兒時漂浮在海浪中的感覺，便不再試圖對抗和控制身體，而是將自己全部交付出去，一種奇異的平靜籠罩了他。
暮色四合，世界被染成靜謐的深藍。他在沙灘上坐下，從背包里掏出那些承載著童年記憶的糖果，用從家門口血桐樹上摘下的寬大葉片盛放著，鋪了一地。白瓷罐就在眼前。遠處的霓虹燈光投射過來，在光滑的罐身上跳躍、游移，如同有了生命的光之精靈。
詹姆斯出神地盯著，恍惚間覺得罐子里會飄出一縷輕煙，凝聚成那個陌生又熟悉的女孩模樣，坐在他對面。他等了很久很久，直到那些跳躍的光點也疲倦了，罐身徹底隱沒在深沉的黑暗里，萬物的輪廓消融，只憑想象勾勒。
他就這樣在海邊坐了一夜，一粒一粒地吃著那些糖果。有的甜得發(fā)膩，有的酸澀難當(dāng)，有的先甜后苦，有的苦中回甘。像極了這猜不透、道不明的人生。
天邊泛起魚肚白時，他繼續(xù)前行，路過小時候和妹妹躲貓貓的山洞。洞口黑黢黢的，像一張擇人而噬的嘴，里面?zhèn)鱽砥婀值娘L(fēng)聲，嗚咽作響。
他停下腳步，有些恍惚。小時候怎么會有那么大的膽子，在里面一玩就是半天？此刻，卻無論如何也鼓不起勇氣踏進去了。他嘆了口氣，最后回頭望了一眼，山洞張著黑乎乎的嘴，發(fā)出瘆人的嘲笑聲，他拔腿繼續(xù)前行。
走過菱角山，來到石排灣。四周空無一人，只有海浪拍岸的聲音。父親就是在這片海域沉沒的。他脫掉鞋子，赤腳踏入微涼的海水，一步步走向深處，直到海水沒過膝蓋。他深吸一口氣，雙手?jǐn)n在嘴邊，嘴巴張得大大的，想要呼喊什么，卻只有無聲的氣流在胸腔里沖撞、回蕩，最終化作一聲壓抑在喉嚨深處的嗚咽。
他取出白瓷罐，拔掉木塞。白色的骨灰像細(xì)雪，被他緩緩傾灑在起伏的海面上。海浪似乎懂得他的心意，溫柔地托舉著那些細(xì)微的塵埃，唱著哀傷的挽歌，將它們帶向大海深處?；秀遍g，他仿佛聽到妹妹稚嫩的聲音，帶著一絲解脫，輕輕飄來：“哥哥…這次是我先走啦…是我先不告而別了…哥哥…再見…” 聲音越來越遠，越來越輕。
他慢慢閉上眼睛，接受了命運的全盤擺布。
他把妹妹的骨灰，撒在了父親去世的這片海上，就讓他們互相陪伴著吧，他在心里嘆息著。
訂好了回程的機票后，他再次來到妹妹生前的房間，他坐在客廳的沙發(fā)上，想感受下妹妹生前的氣息，做出最后的告別。
他望著巨大的投幕發(fā)了一會兒呆，起身找了一張影碟，在演員表上他看到了妹妹的名字，電影劇情很乏味，但是他還是一眼認(rèn)出了妹妹，即使她已經(jīng)長得和小時候毫無關(guān)系，但是血緣就是這么奇妙的存在。
楊怡飾演的是一個因錯愛而走入絕境的年輕女孩，最后割腕而死，死之前一直盯著墻上的一幅抽象畫，眼神空洞而絕望。屏幕上，倒在地上的女孩穿著潔白的紗裙，裸露在外的肌膚瘆人的白皙，那白色之下是紅色的血，正緩慢地滲出來，逐漸染紅了白紗，又染紅了半邊臉，那一攤血紅紅和畫上的紅漸漸融為一體，電影就結(jié)束了。
詹姆斯又換了一張，這次楊怡飾演的是一位父母雙亡，為生活所迫的酒吧女，為了錢什么都做的那種，在一次交易中遇到一位極其變態(tài)的客人，受盡了非人虐待，在沒有安全防護措施的情況下，不幸感染了艾滋，知道真相的她崩潰跳海。電影里有很多限制級鏡頭，看得詹姆斯面紅耳赤，很多畫面他只能快進。詹姆斯發(fā)現(xiàn)電影中，楊怡工作的酒吧墻上，也掛著幾幅抽象畫，憑直覺，詹姆斯覺得那些畫應(yīng)該是出自同一位畫家之手。楊怡時時凝望著出神，畫面只是一閃而過，但是不知道為什么，像是冥冥之中的一個暗示，詹姆斯心里還是咯噔一下。
他拉開床頭柜的抽屜，除了些零碎雜物，還七零八落地散落著些五顏六色的籌碼，他拿起來，有一千的，有一萬的，最大的是一個面值十萬的方形籌碼，最小的則是一百面值的黑色籌碼，這些籌碼加起來總價值接近十萬。他望著這些籌碼出了會兒神，拿出一個一百面值的放進自己口袋，又默默關(guān)上了抽屜。
他在寬大的房子里來回踱步，他的每一步走得都小心翼翼，鄭重地仿佛是在丈量某種距離，他想象著自己的腳印會和另一個時空里妹妹的腳印重疊，似乎在進行著一場奇怪的告別。
妹妹房間的書桌上方，也掛著一幅抽象畫，詭異的黑色主調(diào)，凌亂的線條紅， 黑，灰顏料層層繪制，忽明忽暗的線條復(fù)雜地交錯著，左下角是作者的簽名Jane，直覺告訴他，這些抽象畫應(yīng)該是出自同一人之手，仿佛是受到了什么指引，他取下墻上那幅畫，放入行李箱中。他并沒有想過節(jié)外生枝，也說不上來自己為什么要這么做，一切就像是一種宿命的使然。