暑假回小鎮(zhèn)的第一天，我的橘子汽水潑了陳陽滿身。他舔著手腕說：“你聞，橘子味的。
”六十天里，蟬鳴是我們唯一的計(jì)時(shí)器。他教我辨認(rèn)每只蟬的名字，把汽水瓶灌滿溪水冰鎮(zhèn)。
立秋前夜，我們找到那只叫“十七年”的蟬。它等了十七年才活一個(gè)夏天，
”他指尖碰了碰我的，“就像我們?！逼畯S招工單寄到時(shí)，蟬聲突然停了。
站臺(tái)上他塞給我最后一瓶自制橘子水，瓶身水珠和我的眼淚一樣燙。
多年后我在超市遇見相似的背影，沖過去抓住那人衣袖。陌生人皺眉甩開我的手：“阿姨，
你認(rèn)錯(cuò)人了?！毕s在玻璃罐里靜靜躺著，翅膀上那道裂痕，像未寫完的再見。
---棲霞鎮(zhèn)的夏天，是被橘子汽水泡出來的。這念頭根植于林晚記憶深處，固執(zhí)而鮮明。
尤其當(dāng)她提著沉重的行李箱，踉蹌著踏上被烈日烤得發(fā)軟的石板路時(shí)，
那熟悉的、帶著塵土和植物蒸騰氣息的熱浪撲面而來。遠(yuǎn)處，
蟬鳴已經(jīng)織成一張巨大而單調(diào)的網(wǎng)，兜頭罩下，密不透風(fēng)。
奶奶家那扇熟悉的、漆皮斑駁的木門吱呀一聲開了，探出一張滿是皺紋卻笑容慈和的臉。
“晚晚回來啦！”奶奶的聲音帶著水鄉(xiāng)特有的溫軟腔調(diào)，像摻了蜜糖。“奶奶！
”林晚丟開箱子，撲進(jìn)那個(gè)散發(fā)著皂角清香的懷抱。鄉(xiāng)愁瞬間被熨平了，只剩下歸巢的踏實(shí)。
“熱壞了吧？快，屋里涼快，井里湃了西瓜，還有……”奶奶絮絮叨叨，接過她的背包。
“奶奶，”林晚喘勻了氣，迫不及待地打斷，“有汽水嗎？橘子汽水！火車上渴死我了！
”“有有有！”奶奶笑瞇了眼，轉(zhuǎn)身往堂屋走，“就知道你這饞貓惦記這個(gè)。
你爺爺趕早去鎮(zhèn)上供銷社買的，玻璃瓶的，最解暑！”林晚的心雀躍起來。
城市里花花綠綠的飲料喝過不少，可只有這小鎮(zhèn)供銷社玻璃瓶裝的橘子汽水，
帶著一股粗糲又真實(shí)的甜香，是童年暑假的獨(dú)家印記，是她味蕾上的鄉(xiāng)愁。
她仿佛已經(jīng)感覺到那股冰涼的、帶著無數(shù)氣泡的甜橙液體滑過喉嚨的暢快，
瞬間驅(qū)散旅途的燥熱。堂屋的八仙桌上果然放著一瓶。深綠色的玻璃瓶，
瓶身上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，在午后斜射進(jìn)來的陽光里折射出誘人的光暈。
瓶蓋處印著粗糙的橘子圖案，標(biāo)簽紙被水汽浸潤得有些發(fā)軟卷曲。林晚歡呼一聲撲過去，
迫不及待地?cái)Q開那鐵皮瓶蓋?！斑凇?一聲輕響，帶著壓力的氣體迫不及待地涌出。
就在這令人愉悅的聲響里，一陣急促的自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近，叮鈴鈴響成一片，
帶著一股不管不顧的莽撞勁兒，直沖院門而來！林晚剛把瓶口湊到嘴邊，
被這突如其來的聲音驚得一哆嗦。手猛地一晃，
半瓶冰涼的、晃動(dòng)著無數(shù)金色氣泡的橘子汽水，頓時(shí)脫離了瓶口的束縛，
潑灑出一道耀眼的橙黃色弧線。“哎呀！”驚呼聲同時(shí)響起。
自行車以一個(gè)驚險(xiǎn)的急剎停在院門口，前輪幾乎抵著門檻。
騎車的人顯然也被這突如其來的“襲擊”弄得措手不及。林晚驚魂未定地抬頭，
撞進(jìn)一雙同樣帶著驚愕的眼睛里。是個(gè)少年?？雌饋砗退昙o(jì)相仿，十七八歲的樣子。
皮膚是南方小鎮(zhèn)少年常見的、被陽光長久親吻后的小麥色，汗珠沿著他棱角分明的臉頰滾落，
在陽光里亮晶晶的。他穿著洗得發(fā)白的舊T恤，肩膀處甚至磨出了一個(gè)小洞，
露出底下同樣曬得黝黑的皮膚。頭發(fā)很短，汗?jié)窳?，倔?qiáng)地支棱著。他一只腳還踩在腳踏上，
另一只腳撐在地上穩(wěn)住車子。那輛老舊的二八杠自行車后座，
固定著一個(gè)同樣飽經(jīng)滄桑的大竹筐，里面滿滿當(dāng)當(dāng)擠著圓滾滾、金燦燦的橘子，
像裝了一筐小太陽。然而此刻，最醒目的不是橘子，也不是他。
而是他裸露在外的手臂和小腿上，
漓流淌著的、帶著細(xì)小氣泡的、粘稠的橙黃色液體——正是她剛剛潑出去的那半瓶橘子汽水。
空氣仿佛凝固了。只有院墻外不知疲倦的蟬鳴，依舊高亢地鳴唱著，
填補(bǔ)著這突如其來的尷尬空白。林晚的臉“騰”地一下燒起來，一直紅到耳根。
她手里還捏著那該死的、只剩一半的汽水瓶，像個(gè)罪證。“對(duì)……對(duì)不起！”她慌忙道歉，
聲音因?yàn)榫狡榷行┌l(fā)顫，眼神慌亂地四處尋找能擦拭的東西，“我……我不是故意的！
被你的鈴聲嚇到了……”少年似乎也剛從驚愕中回過神來。
他低頭看了看自己手臂上黏糊糊、亮晶晶的汽水漬，
又抬眼看了看林晚漲紅的臉和手里那只剩半瓶的“兇器”，眉頭先是習(xí)慣性地微微蹙起，
像是不滿，但那點(diǎn)不快很快就被一種奇異的神情取代了。
他沒有像林晚預(yù)想的那樣生氣或抱怨，反而咧開嘴，
露出了一個(gè)大大咧咧、甚至有點(diǎn)傻氣的笑容，牙齒在曬黑的皮膚映襯下顯得格外白亮。
那笑容有種奇怪的感染力，瞬間沖散了尷尬的氣氛?！皼]事兒！”他的聲音清亮，
帶著點(diǎn)鄉(xiāng)音，像溪水撞在石頭上，“涼快著呢！”更讓林晚意想不到的事情發(fā)生了。
少年抬起那只沾滿橘子汽水的手臂，湊到自己鼻尖下，深深地嗅了一下。然后，
他做了一個(gè)讓林晚目瞪口呆的動(dòng)作——他伸出舌尖，
飛快地舔了一下手腕上蜿蜒流下的、混合著汗水和汽水的黏膩液體?！皣K，”他咂咂嘴，
仿佛在品嘗什么稀世美味，眼睛亮晶晶地看著林晚，笑容更加燦爛，
帶著一種純粹的、近乎天真的滿足感，“你聞聞，橘子味的！”林晚徹底愣住了。
她看著少年沾著汽水、在陽光下亮晶晶的嘴唇和手腕，看著他坦蕩又帶著點(diǎn)傻氣的笑容，
看著他身后竹筐里那些飽滿得幾乎要溢出來的金色橘子，
耳邊永不停歇的盛大蟬鳴……一種前所未有的、混合著荒誕、驚奇和一絲難以言喻的悸動(dòng)感，
悄然爬上了她的心頭。這個(gè)汗津津的、帶著橘子味的夏天，似乎從這一刻起，
才真正拉開了序幕?！拔梗抢飦淼?？”少年利索地跳下車，也不顧滿身的汽水漬，
輕松地把那輛沉重的二八杠連同后面沉甸甸的橘子筐一起推進(jìn)了院子。
動(dòng)作帶著一種常年干活的利落勁兒。他隨手把車支在墻角的老槐樹下，
槐樹巨大的樹冠投下一片濃蔭，蟬聲在這里尤其密集響亮?！拔医嘘愱?。
”他拍了拍沾著灰塵的手，目光落在林晚臉上，坦率又直接，像正午毫無遮攔的陽光，
“給前面老孫頭水果店送貨的。剛送完一筐，這筐是給奶奶的，昨天訂好的。
”他指了指竹筐里那些金燦燦的橘子。“林晚。”林晚小聲回答，
還有點(diǎn)沒從剛才的沖擊里緩過神，手指無意識(shí)地?fù)钢可蠞皲蹁醯臉?biāo)簽紙?！傲滞?？
”陳陽重復(fù)了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，像是記住了。他的目光掃過她放在一旁的行李箱，“放暑假了？
”“嗯?！薄俺抢锖猛鎲幔俊彼S口問著，動(dòng)作卻沒停，彎腰去解綁在竹筐上的粗麻繩。
汗?jié)竦腡恤緊貼著他年輕而略顯單薄的脊背，勾勒出肩胛骨的形狀?！斑€行吧。
”林晚含糊地應(yīng)著，目光卻不由自主地被他解繩子的手吸引。那雙手骨節(jié)分明，手指修長，
指甲縫里似乎還殘留著一點(diǎn)泥土的痕跡，手腕上有一道月牙形的淺色舊疤。剛才，
他就是用這手腕接住了她的橘子汽水……“晚晚，快招呼小陽進(jìn)屋坐！外面熱！
”奶奶端著一盤切好的西瓜從堂屋走出來，招呼著，打破了兩人間有點(diǎn)微妙的沉默，
“小陽啊，辛苦你大熱天跑一趟了！快進(jìn)來吃塊瓜，解解暑！”“不用了奶奶！
”陳陽已經(jīng)把麻繩解開，直起身，抬手抹了把額頭的汗，笑容爽朗，
“還得趕著去下一家送呢！孫老頭催得緊！”他彎下腰，雙手抓住竹筐邊緣，用力一提，
那筐分量不輕的橘子就被他穩(wěn)穩(wěn)地抱了起來，轉(zhuǎn)身就往堂屋里送。
林晚看著他緊繃的手臂線條和流暢的動(dòng)作，那筐橘子似乎對(duì)他構(gòu)不成任何負(fù)擔(dān)。
她把剩下的小半瓶汽水放到桌上，默默地跟了進(jìn)去。陳陽把橘子筐放在堂屋陰涼的地面上，
直起腰，又對(duì)奶奶笑了笑：“奶奶，橘子放這兒了，您點(diǎn)點(diǎn)數(shù)？”“點(diǎn)啥點(diǎn)，
你送的還能有錯(cuò)？”奶奶嗔怪道，拿起一塊最大的西瓜硬塞到他手里，“拿著拿著，解解渴！
”陳陽沒再推辭，道了聲謝，接過西瓜就咬了一大口。鮮紅的汁水順著他嘴角淌下來，
他毫不在意地用手背一抹，腮幫子被西瓜塞得鼓鼓囊囊，眼睛滿足地瞇起來，
像只曬太陽的貓。林晚站在一旁看著他毫不講究的吃相，
忽然覺得手里奶奶遞過來的西瓜也沒那么誘人了?！皩?duì)了，”陳陽咽下嘴里的西瓜，
像是想起了什么，目光投向林晚，帶著點(diǎn)好奇，“剛才……那汽水，供銷社買的？
”林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，不明白他為什么突然問這個(gè)?！澳莻€(gè)啊，”陳陽撇撇嘴，
臉上露出一絲毫不掩飾的嫌棄，“一股子糖精味兒，香精也沖鼻子，齁甜齁甜的，
喝多了膩歪，還燒嗓子眼兒?！彼七谱?，似乎在回味剛才舔的那一口，“真正的橘子味兒，
得是這個(gè)！”他指了指地上那筐金燦燦的橘子，又拍了拍自己的胸膛，
笑容里帶著點(diǎn)狡黠的得意，“還有這個(gè)——汗味兒混著太陽味兒，蒸出來的，才夠勁兒！
”林晚被他這番歪理邪說逗得有點(diǎn)想笑，又覺得新奇。城里人講究精致衛(wèi)生，誰會(huì)像他這樣，
把汗水和陽光的味道也當(dāng)成一種驕傲？可看著他亮晶晶的眼睛和坦蕩的笑容，
又莫名覺得他說的……好像有那么點(diǎn)道理？一種屬于鄉(xiāng)野的、蓬勃又粗糙的道理?！按蹬！?/p>
”林晚小聲嘀咕了一句，嘴角卻忍不住彎了起來?！昂?，還不信？”陳陽挑眉，
三兩口啃完了手里的西瓜，把瓜皮往旁邊的泔水桶里一扔，動(dòng)作干脆利落，“等著！
”他丟下這句話，轉(zhuǎn)身就大步流星地走了出去，跨上他那輛叮當(dāng)作響的舊自行車，
一陣風(fēng)似的消失在院門口。蟬聲在他身后，依舊不知疲倦地轟鳴著。
林晚以為那聲“等著”只是少年一時(shí)興起的隨口一說，像風(fēng)吹過樹梢，不會(huì)留下痕跡。
然而第二天下午，當(dāng)那熟悉又急促的自行車鈴聲再次叮鈴鈴地響在院門口時(shí)，
林晚的心跳莫名快了一拍。她正在院里那棵老槐樹下發(fā)呆。槐樹枝繁葉茂，
是蟬鳴最響亮的據(jù)點(diǎn)。一只蟬蛻空殼牢牢地粘在粗糙的樹皮上，
在陽光下呈現(xiàn)出半透明的琥珀色，薄脆精致，仿佛一碰就會(huì)碎掉。林晚仰著頭，
猶豫著要不要把它夠下來當(dāng)個(gè)紀(jì)念。“喂！城里來的！”陳陽的聲音帶著笑意和陽光的熱度。
林晚回頭，看見他單腳支地停在門口，手里拿著一個(gè)用舊報(bào)紙裹著的長條狀東西。
他今天換了件干凈的汗衫，依舊是洗得發(fā)白，但整個(gè)人看起來清爽了不少?！敖o！
”陳陽揚(yáng)手一拋，那紙包劃了個(gè)弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在林晚腳邊的青石板上。林晚彎腰撿起，
入手沉甸甸的，冰涼。她小心地剝開被浸得有些發(fā)軟的舊報(bào)紙。里面露出來的，
是一個(gè)深綠色的玻璃瓶，瓶身上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，在陽光下閃爍著微光。瓶子里，
是滿滿當(dāng)當(dāng)、晃動(dòng)著無數(shù)細(xì)小氣泡的金黃色液體，顏色比供銷社賣的那種更加鮮亮、純粹，
像融化的陽光。“這是……？”林晚驚訝地看著他?！皣L嘗！”陳陽跨在車上，
下巴朝瓶子揚(yáng)了揚(yáng)，笑容里滿是期待和一絲不易察覺的緊張，“我自個(gè)兒弄的，
保準(zhǔn)比供銷社那個(gè)糖精水好喝一百倍！”林晚半信半疑地?cái)Q開瓶蓋。
沒有“呲”的猛烈噴氣聲，
只有一股柔和而濃郁的、帶著新鮮橘子皮清香的酸甜氣息撲面而來，
瞬間蓋過了空氣里的燥熱。她小心地抿了一口。冰涼！酸甜！
無數(shù)細(xì)小的氣泡在舌尖輕盈地炸開，帶來一陣微妙的酥麻感。味道異常清爽，
橘子的酸甜恰到好處，帶著一絲果肉纖維的天然質(zhì)感，
完全不同于供銷社汽水那種直沖腦門的甜膩和香精味。一股清冽的涼意順著喉嚨滑下，
迅速驅(qū)散了午后的悶熱?！霸趺礃?？”陳陽盯著她，眼睛亮得驚人。林晚說不出話，
只能用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，又迫不及待地仰頭灌了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，
帶來一種難以言喻的滿足。她忍不住瞇起眼睛，發(fā)出一聲舒服的喟嘆。
陳陽臉上的笑容瞬間放大，帶著點(diǎn)孩子氣的得意：“我就說吧！
這可是用后山剛摘下來的早熟蜜橘榨的汁，泉水鎮(zhèn)的泉水泡開，吊在村口老井里冰了大半天！
絕對(duì)原汁原味！”他拍了拍車后座，“走不走？帶你去個(gè)好地方，比蹲在院子里喂蚊子強(qiáng)！
”林晚的好奇心被徹底勾了起來。她看看手里這瓶神奇的、帶著他手作溫度的橘子汽水，
再看看陽光下笑容爽朗的陳陽，幾乎沒有猶豫，把瓶子小心地放在旁邊的石凳上，
小跑著過去。陳陽拍了拍他自行車那硌人的后座鐵架：“坐穩(wěn)了！”林晚側(cè)身坐了上去，
手一時(shí)不知該往哪里放。陳陽沒說什么，等她坐穩(wěn)，腳下一用力，老舊的自行車便載著兩人，
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)伛偝隽诵≡?，沿著青石板鋪就的巷子，向著?zhèn)子西邊輕快地滑去。風(fēng)迎面吹來，
帶著田野和溪流的氣息，吹散了林晚額前的碎發(fā)，也吹動(dòng)了陳陽汗?jié)竦暮蟊场?/p>
車輪碾過石板路的縫隙，發(fā)出有節(jié)奏的輕響。
兩旁的青磚老屋、斑駁的院墻、晾曬在竹竿上的衣服……都在視線中快速倒退。
蟬鳴不再是頭頂沉悶的壓迫，而成了流淌在風(fēng)里的、充滿活力的背景音。
車子很快駛出了鎮(zhèn)子，拐上一條被野草和野花擠得只剩下窄窄一條的泥土小路。
路旁是廣闊的稻田，綠油油的稻苗在微風(fēng)中起伏，翻涌著綠色的波浪。更遠(yuǎn)處，
一條蜿蜒的小河在陽光下閃著粼粼波光。陳陽在一個(gè)長滿青草的河灣邊停了下來。
這里水流平緩，岸邊生著幾棵歪脖子柳樹，柔軟的枝條垂進(jìn)水里，隨風(fēng)輕擺。柳樹下，
幾塊巨大的、被水流沖刷得圓潤光滑的青石板半浸在清涼的河水中?！暗搅?！
”陳陽把車往草地上一支，率先跳下車，幾步跑到河邊，彎腰掬起一捧水，痛快地洗了把臉，
水珠順著他線條利落的下頜滴落?！斑@水涼快著呢！坐石板上，腳泡進(jìn)去，神仙日子！
”林晚學(xué)著他的樣子，脫了涼鞋，赤著腳小心翼翼地踩上被太陽曬得微溫的青石板。
當(dāng)腳趾觸碰到河水的瞬間，一股沁人心脾的涼意瞬間從腳底竄遍全身，
舒服得她幾乎要嘆息出聲。她找了個(gè)舒服的位置坐下，把雙腳完全浸入清澈的溪流中，
感受著水流溫柔的撫觸，看著幾尾靈活的小魚在腳邊游弋。
變戲法似的從他那破舊的帆布挎包里掏出兩瓶橘子汽水——和他剛才給林晚的那瓶一模一樣，
深綠色的玻璃瓶，凝結(jié)著水珠。他把其中一瓶遞給林晚，自己擰開另一瓶，
仰頭咕咚咕咚灌了一大口，喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出滿足的嘆息?！斑?，
這才是正經(jīng)喝汽水的地方！”他挨著林晚坐下，也把腳伸進(jìn)水里，激起一圈漣漪，
“比悶在屋子里吹那破風(fēng)扇強(qiáng)多了吧？”林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，小口啜飲著自己那瓶冰涼的橘子汽水。
溪水的清涼從腳底蔓延，汽水的清爽在舌尖跳躍，微風(fēng)拂面，
遠(yuǎn)處是綠油油的稻田和連綿的青山。一種前所未有的松弛和愜意包裹了她。她側(cè)頭看向陳陽，
他正瞇著眼，望著河對(duì)岸的樹林，嘴角帶著一絲閑適的笑意，
陽光在他側(cè)臉上投下長長的睫毛陰影?！澳恪孟窈芏@些？”林晚輕聲問。“哪能不懂？
”陳陽收回目光，隨手拔了根草莖叼在嘴里，語氣隨意，“從小野大的唄。這河里的魚，
林子里的鳥，樹上的知了，哪個(gè)不認(rèn)識(shí)我陳陽？
”他指了指頭頂柳樹上幾只正在高聲鳴叫的蟬，“聽，就這幾個(gè)，叫得最響那個(gè)，
叫‘黑蚱蟬’，嗓門最大，沒完沒了；旁邊那個(gè)調(diào)門高的，是‘蟪蛄’，叫起來像吹哨子，
短命鬼，夏天沒過完就沒了；還有那個(gè)，叫聲‘伏了——伏了——’的，就是‘伏天蟬’，
它一叫，最熱的天兒就到了……”他如數(shù)家珍，語調(diào)輕快，
帶著一種對(duì)這片土地和生靈的熟稔與親近。林晚聽得入了神。她第一次知道，
原來單調(diào)刺耳的蟬鳴，竟然也分門別類，各有特色，蘊(yùn)藏著這么多她從未留意過的細(xì)節(jié)。
陳陽的世界，和她熟悉的城市截然不同，充滿了泥土的芬芳、溪流的低語和生命的喧囂。
這讓她感到新奇，甚至隱隱有些向往?！澳恰吣辍兀?/p>
”林晚忽然想起昨天他提到的一個(gè)名字。陳陽叼著草莖的動(dòng)作頓了一下，
臉上的閑適淡去幾分，眼神望向更遠(yuǎn)處的山巒，變得有些悠遠(yuǎn)?！澳莻€(gè)啊，
”他聲音低沉了些，“不一樣。那是‘周期蟬’。它在地下要待上整整十七年，不見天日，
就為了鉆出來，活一個(gè)夏天，叫上那么幾十天，然后就沒了。
”十七年……一個(gè)夏天……林晚的心像是被什么東西輕輕撞了一下。
她看著陳陽在陽光下輪廓分明的側(cè)臉，看著他眼中那一閃而過的復(fù)雜情緒，
再低頭看看手中玻璃瓶里晃動(dòng)的、金黃色的橘子汽水，
一種難以言喻的、混合著甘甜與微澀的滋味悄然在心底彌漫開來。日子仿佛被溪水浸泡過，
又被太陽曬得蓬松，在無盡的蟬鳴聲里變得格外輕盈綿長。林晚的暑假時(shí)光，
被陳陽用橘子汽水和蟬鳴徹底填滿了。他像一把神奇的鑰匙，
為她打開了棲霞鎮(zhèn)塵封在時(shí)光里的寶庫。他帶她鉆過茂密的竹林，尋找最清甜的竹芯泉。
泉水汩汩地從濕潤的巖縫中滲出，冰涼刺骨。陳陽熟練地用隨身帶的舊搪瓷缸接滿，
遞給林晚。她小心翼翼地喝一口，清冽甘甜直透心脾，仿佛滌蕩了所有塵世的燥熱。
“這才是泡汽水的好水！”陳陽得意地宣布，
變戲法似的又掏出兩個(gè)空玻璃瓶——不知他從哪里搜羅來的，
瓶身上還殘留著模糊的商標(biāo)痕跡。他把竹芯泉灌滿瓶子，
又從鼓鼓囊囊的帆布包里摸出兩個(gè)皺巴巴、帶著濃郁橘子香氣的橙子，用力擠出鮮亮的汁液，
滴入瓶中。金黃的果汁在清澈的泉水里絲絲縷縷地暈開，
再被他用一根削尖的細(xì)竹管小心翼翼地?cái)嚢鑾紫?。最后，他神秘兮兮地摸出一個(gè)小紙包，
捻了一點(diǎn)點(diǎn)白色的粉末抖進(jìn)去。“小蘇打，發(fā)泡的?！彼麎旱吐曇艚忉?，眼里閃著狡黠的光，
“別告訴別人，這可是秘方！”林晚看著他專注調(diào)配的側(cè)臉，
看著他額角滲出的汗珠和被橘子汁染黃的手指，只覺得這簡(jiǎn)陋的自制過程，
比城市里任何昂貴的飲料都更令人心動(dòng)。灌好的汽水瓶被細(xì)麻繩系好，
沉入村口那口深幽幽的古井里冰鎮(zhèn)。井口沁著涼氣，井壁爬滿濕滑的青苔。等待的時(shí)間里，
陳陽就帶她去溪邊摸魚。水清見底，鵝卵石被水流沖刷得圓潤光滑。陳陽挽著褲腿，赤著腳，
屏息凝神，眼疾手快地往水里一抄，一條銀亮的小魚便在他掌心里徒勞地蹦跳著。
林晚學(xué)著他的樣子，卻總是笨手笨腳，濺起大片水花，惹得他哈哈大笑?！氨克懒耍】次业?！
”他嘲笑她，卻耐心地示范，手把手教她如何感知水流，如何預(yù)判魚的方向。他的手掌寬大，
帶著薄繭和溪水的涼意，覆在她手背上時(shí)，林晚的心跳會(huì)突然漏掉半拍，臉頰微微發(fā)燙。
更多的時(shí)候，他們是在尋找蟬。這成了林晚最著迷的游戲。陳陽像個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的獵手，
帶著她穿梭在鎮(zhèn)子邊緣的樹林里。
他教會(huì)她辨認(rèn)不同的樹種——老槐樹、苦楝樹、柳樹、榆樹，哪一棵更容易吸引哪種蟬棲息。
他教會(huì)她傾聽蟬鳴的細(xì)微差別，從嘈雜的合奏中分辨出不同的“歌手”。“聽！
這個(gè)‘滋——’拖得長長的，肯定是黑蚱蟬，傻大個(gè)兒，趴在高枝上使勁嚎。
”陳陽側(cè)耳凝神，指著不遠(yuǎn)處一棵高大的苦楝樹，“那個(gè)短促的‘吱——吱——’，
調(diào)子高的，是蟪蛄，喜歡躲在葉子背面，膽小得很?！绷滞砥磷『粑?，努力分辨著。
當(dāng)她也終于能準(zhǔn)確指出一只蟪蛄的位置時(shí)，
陳陽會(huì)毫不吝嗇地給她一個(gè)大大的、露出白牙的笑容，用力拍一下她的肩膀：“行啊，
有天賦！”捕捉的過程更是充滿驚喜和挑戰(zhàn)。陳陽動(dòng)作敏捷得像只山貓，
常常三下兩下就爬上樹干，悄無聲息地接近目標(biāo)。林晚則仰著脖子，
緊張又期待地在樹下指揮。“左邊！左邊樹枝上！那個(gè)黑的！看見沒？”“噓——小點(diǎn)聲！
它要飛了！”“啊呀！跑了！”有時(shí)成功，有時(shí)失敗。
當(dāng)陳陽小心翼翼地捏著一只還在他指間奮力振翅、發(fā)出尖銳抗議聲的黑色大蟬，
從樹上利落地滑下來時(shí)，林晚會(huì)忍不住歡呼雀躍。
陳陽會(huì)把那只掙扎的“戰(zhàn)利品”放進(jìn)林晚隨身帶著的、蒙著細(xì)紗布的玻璃罐里?！斑?，
又抓到一個(gè)傻大個(gè)兒?！彼ㄒ话涯樕系暮梗θ菰诎唏g的樹影下閃閃發(fā)亮。
玻璃罐里的“住客”漸漸多了起來。黑蚱蟬體型壯碩，通體漆黑油亮，
嗓門洪亮；蟪蛄體型嬌小，翅膀帶著淡淡的青綠色花紋，
叫聲尖銳；偶爾還能抓到一只伏天蟬，體色偏褐，叫聲悠長獨(dú)特。
它們暫時(shí)棲息在狹小的空間里，震動(dòng)著透明的翅膜，發(fā)出或高亢或短促的鳴叫，
成為他們夏日探險(xiǎn)的鮮活戰(zhàn)利品。林晚會(huì)小心翼翼地給罐子里放上新鮮的嫩樹枝和幾滴清水。
他們坐在溪邊的青石板上，把腳浸在清涼的溪水里，
喝著從井里撈出來、冰涼沁骨的自制橘子汽水。氣泡在舌尖跳躍，
橘子的酸甜混合著泉水的清冽，是獨(dú)屬于這個(gè)夏天的味道。蟬在玻璃罐里不知疲倦地鳴叫著，
與樹林里的蟬聲遙相呼應(yīng)，構(gòu)成盛大而永恒的背景音。林晚會(huì)講起城里的事情。擁擠的地鐵，
永遠(yuǎn)亮著燈的寫字樓，商場(chǎng)里琳瑯滿目的商品，還有學(xué)校里枯燥的功課和壓力。
陳陽總是聽得津津有味，眼睛亮亮的，帶著一種純粹的向往和好奇?！罢婧冒?，
”他有時(shí)會(huì)感嘆，望著遠(yuǎn)處被夕陽染成金色的山巒，“那么多人，那么多新鮮玩意兒，
肯定特別熱鬧吧？”但隨即，他眼神里又會(huì)掠過一絲不易察覺的黯淡，快得像飛鳥的影子，
快到林晚幾乎以為是錯(cuò)覺?！澳隳?？”林晚問他，“你以后想做什么？一直留在棲霞鎮(zhèn)嗎？
”陳陽沉默了一下，用腳撥弄著溪水，激起細(xì)碎的水花。他看著水面破碎又重聚的倒影，
聲音有些低：“我啊……不知道。我爸在城里，在汽水廠干活。他總說讓我也去，
說那里機(jī)會(huì)多，能學(xué)技術(shù)，比窩在這山溝里強(qiáng)?！彼D了頓，撿起一塊扁平的鵝卵石，
手腕一抖，石頭在水面上輕盈地跳躍了四五下，才沉入水底?！翱晌摇岵坏眠@兒。
”他轉(zhuǎn)頭看向林晚，夕陽的金輝落在他眼底，映照出一種近乎透明的澄澈，也映出一絲迷茫。
“晚晚，你說，是去外面好，還是留在這里好？”林晚被問住了。
她看著少年眼中純粹的困惑，看著他身后這片寧靜而充滿生機(jī)的山水，
再想想自己生活的那座龐大喧囂、節(jié)奏飛快的城市，一時(shí)竟找不到答案。她只能低下頭，
看著自己浸泡在溪水中的腳趾，輕輕攪動(dòng)著水流。蟬在罐子里“吱吱”地叫著，不知疲倦。
玻璃罐壁凝了一層細(xì)密的水珠，像少年眼底那轉(zhuǎn)瞬即逝的迷茫，
也像林晚心頭悄然滋生、卻無法言說的情愫。
時(shí)間在溪水的流淌中、在橘子汽水的酸甜氣泡里、在一聲聲或長或短的蟬鳴中，
無聲又迅疾地滑過。棲霞鎮(zhèn)的夏天，像一幅被陽光曬得過分飽和的油畫，
色彩濃烈得仿佛要流淌下來。立秋的前一天，空氣里似乎有根無形的弦繃到了極致。
蟬鳴比以往任何一天都更加瘋狂，聲浪一波高過一波，匯成一種幾乎令人窒息的巨大轟鳴，
執(zhí)著地宣告著生命最后的高潮。那聲音穿透樹葉，穿透瓦檐，在滾燙的空氣里震顫、膨脹，