## 當生命只剩三個月：我遇見了折星星的女孩我坐在診室里，
醫(yī)生的話像一把冰冷的手術(shù)刀，劃開我自以為安穩(wěn)的生活。他指著電腦屏幕上的影像圖，
一團不規(guī)則的白影猙獰地趴伏在灰黑色的腦組織上，如同某種陰郁的寄生怪物。
“惡性膠質(zhì)瘤，位置非常不好……張先生，情況……不太樂觀。”他頓了頓，推了下眼鏡，
鏡片后的目光帶著職業(yè)的克制與無奈，“積極治療，或許……能爭取三個月左右的時間。
”三個月？窗外的陽光正燦爛地切割著玻璃，把診室一角照得發(fā)亮，
可我的世界仿佛瞬間被抽干了所有顏色和聲音。三個月！這三個字在死寂的診室里嗡嗡作響，
像一群振翅的毒蜂，狠狠蜇進我的耳膜，又順著神經(jīng)一路鉆進頭顱深處，
最終蟄伏在那片象征死亡的白影旁。辦公桌上那盆綠蘿的葉子，在空調(diào)微風中輕輕搖晃，
綠得刺眼，綠得虛偽。我麻木地起身，走出診室，
身后醫(yī)生那句帶著嘆息的“好好生活”像一句荒謬的嘲諷，
飄散在彌漫著消毒水氣味的冰冷空氣里。那團盤踞在我大腦中的白色陰影，
如同獲得了某種邪惡的許可，開始肆無忌憚地扭曲我的世界。它首先吞噬的，是味覺。
曾經(jīng)甘醇的威士忌，如今在舌尖蔓延開一股濃烈刺鼻的消毒水味，帶著鐵銹般的腥氣，
直沖咽喉。我不信邪地仰頭灌下一大口，那令人作嘔的味道卻更加頑固地盤踞在口腔里，
仿佛宣告著這具身體已不再屬于我。接著是聲音，辦公室里的鍵盤敲擊聲、同事的交談聲，
甚至窗外汽車的鳴笛，都漸漸蒙上了一層沉悶的隔膜，像浸在渾濁的水中，遙遠而模糊。
“三個月。”這個倒計時像燒紅的烙印，燙在心上。我猛地推開面前堆積如山的項目書，
文件夾嘩啦一聲散落一地，雪白的紙張鋪滿了光潔的地面。辦公室里瞬間安靜下來，
所有目光都聚焦在我身上，驚愕、疑惑。我無視那些目光，徑直走向老板的辦公室，
沒有敲門，直接推開?！拔也桓闪恕，F(xiàn)在?！崩习邋e愕地從寬大的辦公桌后抬起頭，
臉上還帶著被打斷的不悅：“張元？你說什么胡話？那個并購案……”“我說，我不干了！
”我的聲音陡然拔高，帶著一種連自己都感到陌生的嘶啞和決絕，“并購案？讓它見鬼去吧！
還有我的房貸、車貸，”我扯出一個近乎猙獰的笑容，“你們愛找誰找誰，
愛收走什么收走什么！老子不伺候了！”說完，我轉(zhuǎn)身大步離開，
留下身后一片死寂的狼藉和老板驚怒交加的臉。推開厚重的玻璃門，外面世界的光線涌進來，
帶著一種虛假的自由氣息。我抬手，用力揉著太陽穴，
試圖緩解那從顱骨深處傳來的、如同冰錐鑿擊般的銳痛。這疼痛，成了我新生活的背景音。
既然味蕾已背叛，我索性投向感官的狂歡。
酒吧里震耳欲聾的電子樂成了唯一能穿透我聽覺隔膜的聲音，鼓點粗暴地撞擊著胸腔。
我把自己摔進卡座最軟的角落，昂貴的XO一瓶接一瓶地開，
琥珀色的液體在迷離的燈光下晃動，即便入口仍是那股該死的消毒水味，
但酒精灼燒喉嚨的快感如此真實。辛辣的煙霧彌漫開來，
模糊了周圍那些因酒精和欲望而扭曲的臉孔。我摟過一個又一個濃妝艷抹、眼神空洞的身影，
在舞池中央搖晃，在震耳欲聾的喧囂里，在陌生軀體的短暫溫熱中，我像個溺水者，
瘋狂地抓住一切能抓住的浮木，只為短暫地遺忘——遺忘那懸在頭頂、滴答作響的死亡時鐘。
銀行卡里的數(shù)字以前所未有的速度瘋狂下跌，像沙漏里傾瀉而下的細沙，
每一秒的流逝都帶著一種病態(tài)的暢快。當余額提醒的短信再次亮起時，
我竟感到一絲近乎殘忍的得意——看啊，連金錢也留不住我！放縱的浪潮退去，
留下的是更加荒蕪的空寂。宿醉醒來，頭痛欲裂，
豪華酒店套房地毯上散落著空酒瓶和不知是誰的衣物，一片狼藉。陽光透過厚重的窗簾縫隙，
切割出一道刺眼的光帶，落在煙灰缸里堆積如山的煙蒂上。
我看著鏡中那個眼袋深重、胡子拉碴的男人，眼里的血絲像蛛網(wǎng)般蔓延。
一種巨大的、令人窒息的虛無感瞬間攫住了我，比頭痛更甚，比宿醉更沉。
胃里一陣翻江倒海，我沖進洗手間，對著光潔的白瓷馬桶劇烈地干嘔，卻什么也吐不出來，
只有喉嚨深處灼燒的苦澀和消毒水的幻味。錢花光了，短暫的刺激像泡沫一樣破滅，
只剩下這具被癌細胞啃噬的軀殼，和一地狼藉的、毫無意義的碎片。我癱坐在冰冷的地磚上，
背靠著同樣冰冷的浴缸壁，汗水浸透了皺巴巴的襯衫。窗外的城市開始蘇醒，
車流的喧囂隱約傳來，可我的世界，只剩下這無邊無際的、冰冷的回聲。這放縱的泥潭，
終究無法淹沒那滴答作響的倒計時。刺鼻的消毒水氣味粗暴地鉆進鼻腔，
瞬間覆蓋了昨夜殘存的煙酒氣息。我強忍著頭痛和惡心，被家人近乎“押送”著，
再次踏入了醫(yī)院大門。流程繁瑣而冰冷，抽血、拍片……最終，
我穿著不合身的藍白條紋病號服，被安置在神經(jīng)外科病房靠窗的一張床上。隔壁床空著，
床頭柜上卻異常熱鬧——擺滿了大大小小、色彩斑斕的折紙動物，
小鹿、兔子、大象……活像一個小小的、凝固的動物園。還有一盆小小的綠蘿，
葉子青翠欲滴，在這個充斥著蒼白與藥水味的地方，倔強地釋放著一點生機。
我煩躁地移開視線，窗外的玉蘭樹開得沒心沒肺，大朵大朵的白花在陽光下刺眼。
病房門被輕輕推開，一個瘦小的身影走了進來，由護士小心地扶著。是個小女孩，
頂多七八歲的樣子，頭上戴著一頂淺藍色的毛線帽，遮住了本該是頭發(fā)的地方。
她的臉蒼白得近乎透明，顯得那雙眼睛格外大，像沉靜的湖。她懷里抱著一個敞開的紙盒，
里面裝滿了五顏六色的彩紙。護士幫她安置到隔壁床上，聲音很輕柔：“樂樂，小心點。
這是新來的張叔叔?！迸⒌哪抗饴湓谖疑砩希瑤е⒆託獾拇蛄?。她沒說話，
只是輕輕點了點頭，嘴角努力向上彎了一下，露出一個蒼白而安靜的微笑。
那笑容里沒有好奇，沒有畏懼，只有一種近乎透明的平靜，像初冬湖面上凝結(jié)的第一層薄冰。
她小心翼翼地放下那個裝滿彩紙的盒子，仿佛那是她的寶藏，然后拿起一張亮黃色的紙，
小小的手指開始熟練地折疊、翻轉(zhuǎn)。很快，一只昂首挺胸的紙公雞就在她掌心誕生了，
被她仔細地放進了床頭柜上那個小小的動物園里。她做得那么專注，仿佛病房外的世界，
連同那些冰冷的醫(yī)療器械和死亡的陰影，都與她無關(guān)。
我的目光被她床頭柜上那本翻得起了毛邊的書吸引——《時間簡史》。
一個被腦癌折磨的小女孩，在看霍金？這反差讓我嗤笑出聲，
聲音在安靜的病房里顯得突兀而粗糲。“小不點，看這個？”我用下巴指了指那本書，
語氣里帶著連自己都未曾察覺的嘲諷和一種近乎自暴自棄的挑釁，“看懂了？
知道我們腦袋里這玩意兒是什么德性了？”我指了指自己的太陽穴，那里正隱隱作痛。
樂樂抬起頭，那雙過分安靜的大眼睛看向我。她沒有立刻回答，
只是放下手中折了一半的藍色紙鶴，小手輕輕摸了摸自己頭上的毛線帽。她的動作很輕，
帶著一種與年齡不符的珍視?！皬埵迨澹彼穆曇艏毤毜?，像羽毛拂過，帶著點氣音，
卻異常清晰，“我知道它很壞。”她頓了頓，目光沒有躲閃，反而異常清澈地看著我，
“李醫(yī)生說，它在里面搗亂，像……像不聽話的壞孩子?！彼谋扔髦勺荆?/p>
卻像一根細小的針，猝不及防地刺了我一下?！澳悄氵€看這個？”我揚了揚下巴，
依舊固執(zhí)地指向那本《時間簡史》，試圖維持住那點虛張聲勢的刻薄，
“看這些星星啊時間啊，有用？”樂樂低下頭，拿起那張未完成的藍色紙鶴，
小小的手指繼續(xù)著剛才的折疊。她的動作很慢，卻很穩(wěn)。過了一會兒，她才又抬起頭，
聲音依然很輕，卻帶著一種奇異的重量：“張叔叔，時間的長短……很重要嗎？
”她的大眼睛望著我，里面沒有恐懼，只有一片純凈的困惑，“如果……如果時間很重呢？
”她似乎不太會表達那個詞，小臉微微皺了一下，努力想著，“就是……很滿？
像……像我折滿了一百只紙鶴那樣？”我愣住了。時間的長短？時間的輕重？
像折滿一百只紙鶴那樣滿？這些字眼從一個絕癥小女孩口中說出，
帶著一種近乎天真的哲學意味，像一顆小石子投入我死水般的絕望心湖，
激起了一圈連我自己都未曾預(yù)料的漣漪。我張了張嘴，喉嚨卻像被什么堵住，
那句準備好的、帶著刺的嘲諷，最終卡在了那里，
無聲無息地消散在充滿消毒水氣味的空氣里。窗外，玉蘭樹的花瓣在微風中輕輕飄落了一瓣。
病房的夜，被各種儀器的低鳴切割得支離破碎。隔壁床傳來一陣壓抑的、痛苦的嘔吐聲，
夾雜著孩子細弱的嗚咽。我煩躁地翻了個身，用被子蒙住頭，但那聲音如同冰冷的蛇，
執(zhí)拗地鉆進耳朵。終于，嘔吐聲停了，只剩下細微的、帶著痛苦余韻的抽氣聲。不知為何，
我掀開了被子。借著走廊透進來的微弱燈光，我看到樂樂小小的身體蜷縮在病床上，
像一只被風雨打濕的雛鳥，護士正輕拍著她的背。鬼使神差地，我下了床，倒了一杯溫水，
走到她床邊，動作生硬地遞了過去。樂樂抬起蒼白的小臉，額上還沁著冷汗，
大眼睛里蒙著一層生理性淚水的水霧。她看了看我，又看了看那杯水，吃力地伸出小手接過，
小聲說：“謝謝……叔叔?！蹦潜褚坏佬⌒〉牡虊危糸_了我們之間原本冰冷的空氣。
白天，當陽光再次透過窗戶，落在她床頭那個小小的紙動物王國上時，樂樂會主動跟我說話。
她指著那些紙動物，如數(shù)家珍地告訴我它們的名字，聲音細細軟軟的：“這是長頸鹿阿花，
它脖子最長……這是大象壯壯，
它折起來最費紙了……”她拿起一只金黃色的、翅膀折得異常挺括的紙鳥，“這是鳳凰，
媽媽以前給我講的故事里的，說它能從火里飛出來，可漂亮了。
”她的大眼睛里閃爍著一點微弱卻真實的光彩。“鳳凰涅槃？”我靠在床頭，
看著她蒼白的小臉和那頂藍色的毛線帽，心頭莫名地有些發(fā)堵?！班?！”樂樂用力地點點頭，
小手珍惜地撫摸著紙鳳凰的翅膀，“李叔叔說，我們……也要像鳳凰一樣勇敢。
”她開始教我折紙。彩紙攤開在我笨拙的手指間，顯得格外不馴服。她坐在自己的病床上，
耐心地演示，小小的手指靈活地翻轉(zhuǎn)、壓折?！笆迨?，這里要這樣折過來……對，
壓平……這邊角要對齊……”她的講解帶著孩子特有的認真。
我低頭看著自己手中那團歪歪扭扭、幾乎看不出形狀的紙，
再看看她手中漸漸成型的、展翅欲飛的藍色紙鶴，挫敗感讓我?guī)缀跸敕艞墶?/p>
“折紙……有什么用？”我忍不住嘟囔，帶著自嘲，“又不能把腦袋里那壞東西折走。
”樂樂抬起頭，大眼睛看著我，很認真地說：“可是折的時候，心里就安靜了呀。而且，
”她舉起那只剛剛完成的、線條流暢的藍色紙鶴，對著窗外透進來的陽光，
紙鶴的翅膀仿佛真的在發(fā)光，“折好了，看著它，就很開心。好像……時間也變得好看了。
”她把那只藍色的紙鶴輕輕放進我手里。紙鶴很輕，躺在我粗糙的掌心，
卻帶著一種奇異的溫度。我看著它簡潔流暢的線條，看著樂樂蒼白卻無比專注的側(cè)臉，
心里那團焦躁的、自毀的火焰，似乎被這小小的藍色翅膀扇動了一下，悄然微弱了幾分。