那……那就是咱們要去的生產(chǎn)隊？”林晚僵硬地轉(zhuǎn)動脖頸。視野里，是一望無際的灰白。

收割后殘留的玉米茬子，在厚厚的積雪里戳出一個個小黑點，

一直延伸到遠處幾排低矮、蒙著厚厚霜花的泥坯房子。煙囪里冒出的煙，

被風撕扯成灰白的細線，很快消散在鉛灰色的天空下。

空氣里彌漫著牲口糞便、凍土和劣質(zhì)煙草混合的、屬于北大荒特有的粗糲氣味。牛車停了。

一個穿著臃腫的藏藍色棉襖、戴著狗皮帽子的中年漢子跳下車轅子，手里拎著個鐵皮喇叭筒，

嗓門洪亮得能震落房檐上的冰溜子：“都醒醒！紅星生產(chǎn)隊到了！我是隊長劉大富！

都麻溜兒下來！排好隊！聽我點名分住處！”“林晚！林晚來了沒有？”這名字像一道冰錐，

狠狠扎進林晚混沌的腦子里。她渾身一激靈，下意識地應了聲：“到！”聲音干澀嘶啞，

帶著連自己都陌生的顫抖。不是夢！那溺斃的刺骨冰寒，

那絕望掙扎中看到的男人不顧一切跳下來的身影……還有他最后拖著殘腿，

在雪地里爬行的背影……一幕幕，帶著前世瀕死的絕望，瞬間沖垮了她所有的認知。

她真的回來了！回到了1969年冬天，插隊到北大荒紅星生產(chǎn)隊的第一天！就是這個點名，

這個劉大富！前世，就是劉大富那雙渾濁又帶著黏膩算計的眼睛，

在她下車時上上下下掃了好幾遍，然后“好心”地說：“小林知青細皮嫩肉的，

住大通鋪擠得慌，我家西屋還空著半間，暖和！”她當時滿心只想著巴結(jié)生產(chǎn)隊長，

好弄到招工回城的指標，歡天喜地地去了。結(jié)果呢？那就是個狼窩！劉大富老婆趙金鳳，

那個滿臉橫肉、嫉妒心極強的女人，僅僅因為劉大富多看了她兩眼，

就在一個風雪交加的夜晚，把她推進了隊部后面那個廢棄的、結(jié)著薄冰的蓄水池！

冰冷的池水瞬間淹沒頭頂，肺里像被無數(shù)冰針扎透。她撲騰著，手指摳著滑溜的冰沿，

指甲斷裂。就在意識即將沉入無邊黑暗時，她看到岸邊一個黑影毫不猶豫地跳了下來，

破開冰面，奮力向她游來。...