序言：離開布達(dá)拉宮的金頂，我踏上第四站旅程：穿越世界屋脊的褶皺，
從西藏走向眾神棲息的尼泊爾。吉隆溝的盤山道上，越野車貼著萬丈深淵挪移，
每一次顛簸都像死神的呼吸。在樟木口岸的廢墟旁，
塔米族少女遞給我一枚生銹的銅鈴：“風(fēng)會(huì)帶它找到路?！奔拥聺M都的燒尸廟前，
我目睹一具裹著金紅綢緞的童尸被投入圣河，母親臉上沒有淚水，只有一種近乎神性的平靜。
杜巴廣場的鴿群驚飛時(shí)，苦行僧用骨灰在我眉心按下印記：“生即是死，死即是生。
”當(dāng)博卡拉費(fèi)瓦湖的晨霧中升起滑翔傘，像掙脫塵世的彩色靈魂，我撕碎了返程的機(jī)票。
少女說得對(duì)，風(fēng)知道方向。1布達(dá)拉宮的金頂在清晨稀薄的空氣中收斂了它的萬丈光芒，
沉淀為一種厚重、內(nèi)斂的輝煌。廣場上桑煙裊裊，
混合著酥油、塵埃和無數(shù)朝圣者體溫的氣息，被高原清冽的風(fēng)卷起，撲打在臉上，
帶著一種宿醉般的清醒感。昨夜，在八廓街一家簡陋的藏餐館里，
我和老陳分食了一大盤牦牛肉包子，灌下幾壺滾燙的甜茶，算是告別。
他盤腿坐在油膩膩的卡墊上，用那把磨損的藏刀慢條斯理地剔著指甲縫里的泥垢，
火光映著他半邊棱角分明的臉。“往南走？” 他抬眼，目光像鷹隼掠過荒原，沒什么情緒，
“尼泊爾？那地方，神比人多，灰比土厚?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，撕下一塊硬韌的面餅，
蘸著盤底濃稠的肉汁：“嗯，去看看那邊的神長什么樣?！崩详愢托σ宦?，灌了一大口甜茶，
喉結(jié)滾動(dòng)：“神？加德滿都的鴿子糞底下埋著神龕，燒尸廟的煙灰里飄著魂靈。
你看得清哪個(gè)是神，哪個(gè)是灰？” 他放下粗陶碗，碗底磕在木桌上發(fā)出悶響，“不過，
路總得自己踩過才算數(shù)。” 他不再多說，
從懷里摸出一個(gè)小小的、油亮的牦牛骨雕刻的護(hù)身符，隨意地丟到我面前的桌上?！澳弥?，
擋擋灰?！?說完，他裹緊那件永遠(yuǎn)洗不白的沖鋒衣，高大的身影融入了八廓街轉(zhuǎn)經(jīng)的人流，
頭也沒回，像一滴水匯入了奔騰的河。此刻，我站在清晨的拉薩街頭，
手里攥著那塊溫潤的牦牛骨護(hù)身符，粗糙的紋路硌著掌心。
身后是漸漸蘇醒、人聲鼎沸的圣城，前方，是318國道延伸向南的未知。
一輛沾滿泥點(diǎn)、風(fēng)塵仆仆的越野車停在路邊，司機(jī)是個(gè)黑瘦精悍的藏族漢子，叫扎西，
正叼著煙，不耐煩地用腳踢著輪胎。這是我聯(lián)系的去吉隆溝的車。
吉隆溝——那是目前唯一能穿越喜馬拉雅褶皺、通往尼泊爾樟木口岸的通道。“走不走？
再磨蹭，下午過埡口趕上變天，麻煩！” 扎西吐掉煙頭，用生硬的漢語催促，
眼神掃過我身后的登山包。引擎轟鳴著，載著我離開拉薩河谷的豐饒。
熟悉的318國道漸漸被甩在身后，車窗外的風(fēng)景開始變得猙獰、荒涼。
山體像是被巨大的斧頭粗暴地劈砍過，裸露出鐵青和赭紅色的猙獰巖骨。植被稀薄得可憐，
只有些低矮、虬曲的灌木和荊棘，頑強(qiáng)地抓住貧瘠的碎石縫隙。
道路在巨大的山體間盤旋、折疊，如同一條被隨意丟棄、瀕死掙扎的灰色巨蟒。每一次轉(zhuǎn)彎，
都伴隨著令人牙酸的輪胎摩擦聲和底盤剮蹭碎石的刮擦聲。
一側(cè)是不斷逼近、仿佛隨時(shí)會(huì)傾倒壓下的陡峭巖壁，另一側(cè)，
僅僅隔著一條窄窄的、象征性的水泥墩，就是深不見底的萬丈深淵。
渾濁的河水在谷底縮成一條狂暴的黃色細(xì)線，轟鳴聲隱隱傳來，帶著死亡的誘惑。
扎西開得極野，布滿老繭的大手穩(wěn)穩(wěn)把著方向盤，眼神銳利地盯著前方每一個(gè)彎角，
嘴里不時(shí)低聲咒罵著前方龜速行駛的貨車。車身劇烈地顛簸著，五臟六腑都跟著移位。
我死死抓住頭頂?shù)姆鍪郑戈P(guān)節(jié)捏得發(fā)白，每一次車身在懸崖邊緣的甩動(dòng)，
都讓心臟猛地提到嗓子眼，又重重砸回胸腔?！芭?？” 扎西從后視鏡瞥了我一眼，
嘴角似乎扯動(dòng)了一下，不知是笑還是嘲諷，“這條路，閉上眼睛比睜著管用?！蔽覜]有回答，
只是更緊地抓住了扶手，目光死死鎖在窗外那片令人眩暈的虛空。我想起老陳的話，
想起怒江72拐那輛墜入深淵的藍(lán)色貨車。在這里，生與死的界限，薄得像一張紙，
只隔著一次打滑，一次分神。海拔在不斷攀升，空氣變得稀薄寒冷。
翻越海拔5236米的孔唐拉姆山埡口時(shí)，狂風(fēng)如同實(shí)質(zhì)的冰墻，
裹挾著雪粒瘋狂地拍打車窗。天空是一種壓抑的鉛灰色，沉重地壓在頭頂。
埡口經(jīng)幡獵獵作響，五色的布條在狂風(fēng)中繃得筆直，發(fā)出撕裂般的嘯叫。
幾輛拋錨的大貨車像僵死的鋼鐵巨獸，歪斜在路邊，司機(jī)裹著厚厚的軍大衣，蹲在車輪旁，
眼神空洞地望著肆虐的風(fēng)雪。“媽的，鬼天氣！” 扎西罵了一句，
猛打方向避開路面上一個(gè)被積雪半掩的深坑。車子劇烈地一甩，
右側(cè)輪胎幾乎碾著懸崖邊緣擦過！深淵的寒氣仿佛瞬間穿透了車門。我猛地閉上眼，
后背瞬間被冷汗浸透。當(dāng)車子終于開始盤旋下降，駛?cè)爰系牡亟鐣r(shí)，
仿佛從一個(gè)冷酷的鋼鐵世界驟然跌入了一個(gè)被遺忘的、潮濕而狂野的原始森林。
空氣驟然變得濕潤、粘稠，
帶著濃重的腐殖土氣息、苔蘚的清冷和某種不知名野花甜膩的芬芳。參天的古木遮天蔽日，
粗壯的藤蔓如同巨蟒般纏繞著樹干，垂落下來。巨大的蕨類植物在路旁瘋長，
葉片上滾動(dòng)著晶瑩的水珠。車窗外，濃得化不開的綠色撲面而來，層層疊疊，深淺不一，
綠得幾乎要滴出水。湍急的吉隆藏布江在深深的谷底奔騰咆哮，水聲轟鳴，白浪翻卷，
震耳欲聾。水汽彌漫，車窗玻璃很快蒙上了一層細(xì)密的水霧，
模糊了外面生機(jī)勃勃卻又危機(jī)四伏的世界。道路變得更加狹窄、濕滑、崎嶇。
路面覆蓋著厚厚的落葉和濕滑的苔蘚，裸露的黑色巖石被水流沖刷得光滑如鏡。車輪碾過，
不時(shí)打滑，車身在泥濘中扭動(dòng)。塌方和泥石流的痕跡隨處可見，
巨大的山石和連根拔起的樹木橫亙在路邊，像被巨獸蹂躪過的殘骸。扎西的神情也凝重起來，
車速放得更慢，嘴里低聲念叨著經(jīng)文般的藏語咒語。“看前面！” 扎西突然低吼一聲，
猛地踩下剎車。車子在濕滑的路面上向前滑行了一小段，險(xiǎn)險(xiǎn)停住。前方不到二十米處，
一片巨大的山體滑坡體像潰爛的傷口，徹底阻斷了道路！
新鮮的泥土、破碎的巖石和被撕裂的樹木根系裸露在外，泥漿還在緩緩地向下流淌，
覆蓋了原本的路面。幾塊比越野車還大的巨石搖搖欲墜地卡在滑坡體的頂端，
看得人頭皮發(fā)麻?！巴炅?！” 我的心沉到谷底。這前不著村后不著店的地方，
被堵在這里意味著什么，不言而喻。扎西熄了火，推開車門跳了下去。我也跟著下車，
冰冷的、飽含水汽的空氣立刻包裹上來。腳下是濕滑的泥濘。扎西走到滑坡體前，
皺著眉頭仔細(xì)查看，用腳踢了踢邊緣松軟的泥土，又抬頭看了看上方陡峭、濕漉漉的山坡，
臉色陰沉?！斑^不去。等清路，不知道幾天?！?他簡短地下了結(jié)論，
語氣帶著一種認(rèn)命的煩躁。就在這時(shí)，一陣極其輕微的鈴鐺聲，叮鈴……叮鈴……，
像風(fēng)中游絲，穿透了峽谷底部震耳欲聾的水聲和雨林深處不知名鳥獸的鳴叫，
若有若無地飄了過來。我們循聲望去。在滑坡體下方，
靠近奔騰江水的一條幾乎被植被完全掩蓋的羊腸小徑上，一個(gè)瘦小的身影正艱難地向上攀爬。
那是個(gè)穿著鮮艷玫紅色上衣和墨綠色長裙的少女，皮膚是健康的蜜糖色，頭發(fā)烏黑，
編成一條粗長的辮子甩在身后。她背上背著一個(gè)幾乎和她等高的巨大竹簍，
簍里塞滿了新鮮的、還帶著水珠的芭蕉葉和各種叫不出名字的山果野菜。
她的步伐輕快而穩(wěn)健，顯然對(duì)這條險(xiǎn)峻的小路極為熟悉。她的腰間，掛著一串小小的銅鈴，
隨著她的移動(dòng)，發(fā)出清脆細(xì)碎的叮鈴聲。少女爬到滑坡體下方，抬頭看到了我們和被困的車，
明亮的眼睛里閃過一絲了然。她放下沉重的背簍，動(dòng)作利落地整理了一下衣裙，
然后手腳并用地開始攀爬這片濕滑危險(xiǎn)的滑坡體！她的動(dòng)作像一只靈巧的山羊，
在松動(dòng)的泥土和裸露的樹根間跳躍、借力，紅色的身影在灰褐色的泥石背景中格外醒目。
那叮鈴叮鈴的鈴聲，也變得清晰起來。很快，她就爬到了我們面前，
輕盈地跳落到還算堅(jiān)實(shí)的路面上，微微喘息著，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。她看著我們，
露出一個(gè)燦爛的笑容，牙齒潔白得像雪山上的新雪?！奥窋嗔?？
” 她的漢語帶著一種奇異的、婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)，像山澗跳躍的溪水。
扎西用藏語和她快速交談了幾句，少女頻頻點(diǎn)頭，明亮的眼睛不時(shí)瞥向我這個(gè)明顯的外來者。
“跟我走，” 少女聽完，轉(zhuǎn)向我，指了指滑坡體下方那條幾乎看不見的小徑，
又指了指峽谷對(duì)面云霧繚繞的山腰，“下面，有小路，繞過去。那邊，” 她指向?qū)Π叮?/p>
“有村子，可以歇腳，明天有車去口岸?！彼匦卤称鹉莻€(gè)巨大的竹簍，
簍子的重量讓她纖細(xì)的腰肢微微下沉，但她站得穩(wěn)穩(wěn)的。她看著我，笑容依舊明亮：“別怕，
路在腳下，總能走通的?！?說完，她率先轉(zhuǎn)身，沿著陡峭濕滑的小徑向下走去，
紅色的身影像一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，在濃得化不開的綠色中引領(lǐng)方向。那清脆的鈴鐺聲，
叮鈴……叮鈴……，再次響起，穿透了峽谷的轟鳴，帶來一絲奇異的安定感。沒有別的選擇。
我和扎西鎖好車，背上必要的行李，跟著那個(gè)紅色的身影，
踏入了吉隆溝濕滑、泥濘、危機(jī)四伏的密林深處。腳下是濕滑的腐殖土和裸露的樹根，
每一步都必須異常小心。巨大的蕨類植物葉片掃過臉頰，帶著冰涼的水珠。
空氣中彌漫著濃重的、幾乎令人窒息的植物腐爛的氣息和泥土的腥味。
湍急的江水在身側(cè)不遠(yuǎn)處咆哮，水汽彌漫，衣服很快就濕透了，黏糊糊地貼在身上。
少女的身影在前面忽隱忽現(xiàn)，鈴聲是唯一的指引。汗水混著冰冷的霧水從額頭滑下，
流進(jìn)眼睛，刺得生疼。肺部因?yàn)槿毖鹾统睗竦目諝舛茻：脦状?，腳下打滑，
全靠抓住旁邊濕漉漉的藤蔓才穩(wěn)住身體，驚出一身冷汗。但每一次抬頭，
前方那點(diǎn)跳躍的紅色和那清脆的、仿佛能驅(qū)散迷霧的鈴聲，總在。不知走了多久，
當(dāng)雙腿像灌了鉛一樣沉重，當(dāng)意識(shí)幾乎要被這無盡的綠色和濕冷吞噬時(shí)，前方豁然開朗。
密林向兩側(cè)退去，一片小小的、依著陡峭山坡開墾出的臺(tái)地出現(xiàn)在眼前。
幾棟木石結(jié)構(gòu)的房屋散落在臺(tái)地上，屋頂覆蓋著厚厚的石板或木板，壓著石塊防止被風(fēng)掀走。
房屋的墻壁和門窗涂著鮮艷的藍(lán)色和紅色，在灰綠色的山野背景中顯得格外醒目。
幾縷炊煙從屋頂裊裊升起，混合著柴火和食物的香氣，在濕潤的空氣中彌散開來，
帶著人間煙火的溫暖氣息?！暗搅耍 ?少女清脆的聲音帶著一絲雀躍。她放下背簍，
指著最近的一棟掛著褪色經(jīng)幡的房子，“我阿媽家。今晚，住這里。
”一個(gè)同樣穿著鮮艷民族服飾、面容和善的中年婦人聞聲迎了出來，看到少女，
臉上綻開笑容，用我們聽不懂的語言快速說著什么，又熱情地招呼我們進(jìn)屋。
屋內(nèi)光線有些昏暗，墻壁被經(jīng)年的煙火熏得發(fā)黑。中央是一個(gè)巨大的火塘，
燃燒著粗大的木柴，跳躍的火光驅(qū)散了身上的寒意和濕氣，帶來一種近乎奢侈的溫暖。
空氣中彌漫著柴煙、酥油、奶渣和一種獨(dú)特香料的混合氣味。
婦人給我們端來滾燙的、咸香的酥油茶和粗糙的青稞餅。少女坐在火塘邊，解下腰間的銅鈴，
拿在手里把玩?；鸸庠谒贻p的臉上跳躍，映著那雙清澈見底的眼睛?！澳闶撬鬃?？
” 我看著她獨(dú)特的服飾和面容，想起以前看過的零星資料。少女點(diǎn)點(diǎn)頭，
笑容像山澗清泉：“嗯，我們住在這里，守著大山?！?她指了指窗外云霧繚繞的峰巒，
“也守著去那邊的路?！?她的目光投向南方，尼泊爾的方向?！斑@個(gè)鈴鐺，
” 我指了指她手中那串小小的、有些地方已經(jīng)生出綠銹的銅鈴，“聲音很好聽。
”少女低頭看著鈴鐺，手指輕輕撫過上面模糊的刻痕，眼神變得有些悠遠(yuǎn)：“阿婆給的。
她說，風(fēng)會(huì)帶走聲音，也會(huì)帶來聲音?！?她抬起頭，明亮的眼睛看著我，
帶著一種近乎天真的篤信，“風(fēng)知道所有的路?！彼D了頓，像是做了一個(gè)決定，
從鈴鐺串上解下其中一枚最小的、磨損得最厲害的銅鈴。那枚鈴鐺只有小指甲蓋大小，
鈴舌幾乎磨平了，銅銹斑駁。她站起身，走到我面前，伸出小手，
將這枚小小的銅鈴輕輕放在我的掌心。銅鈴帶著她的體溫，微微發(fā)燙。“給你，
” 她的聲音清脆，“風(fēng)會(huì)帶它找到路。你走的路，風(fēng)知道。
” 她的笑容干凈得像吉隆溝雨后初晴的天空。掌心那枚小小的、生銹的銅鈴，
像一顆滾燙的種子。我緊緊攥住它，粗糙的銅銹邊緣硌著皮膚，帶來一種奇異的真實(shí)感。
少女的話，連同火塘里木柴燃燒的噼啪聲、屋外峽谷永不停歇的轟鳴，
一起沉甸甸地落進(jìn)了心底。一夜無夢，在火塘邊堅(jiān)硬的卡墊上和衣而臥。清晨，
是被屋外清越的鳥鳴和潺潺的溪水聲喚醒的。告別了熱情的塔米族母女，
我和扎西搭上了一輛同樣破舊、擠滿了人和貨物的小型越野車，
繼續(xù)沿著吉隆溝顛簸濕滑的“路”，向著邊境線掙扎前行。
空氣中依舊彌漫著濃重的水汽和植物蒸騰的氣息。2樟木口岸，或者說，
樟木口岸曾經(jīng)所在的地方。當(dāng)車子最終停在一片巨大的、令人心悸的荒蕪和混亂面前時(shí)，
我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。記憶里那個(gè)曾經(jīng)繁華、喧囂、人流如織的邊境小鎮(zhèn)，
如今只剩下觸目驚心的殘骸。眼前是一片巨大的、傾斜的滑坡體，
如同大地被巨神之犁狠狠犁過。
的鋼筋、斷裂的家具、衣物碎片、玩具殘肢……各種文明的碎片和山體的泥石流混合在一起，
形成一片巨大而猙獰的傷疤，一直延伸到谷底渾濁咆哮的波曲河邊。
幾棟尚未完全倒塌的樓房像被啃噬過的骨架，歪斜地戳在泥石流中，墻壁上布滿巨大的裂縫，
黑洞洞的窗口像絕望的眼睛，凝視著天空。
空氣中彌漫著塵土、潮濕的霉味和一種若有若無的、令人不安的腐敗氣息。
只有一面殘破的五星紅旗，依舊頑強(qiáng)地飄揚(yáng)在邊境檢查站那搖搖欲墜的房頂上，
像一抹倔強(qiáng)的血色。這就是2015年那場大地震留下的永恒印記。
時(shí)間在這里凝固成了災(zāi)難發(fā)生時(shí)的瞬間。死亡和毀滅的氣息，濃得化不開。
新建的臨時(shí)口岸設(shè)施簡陋得可憐，就在這片巨大廢墟旁邊相對(duì)平整的一小塊空地上。
幾排藍(lán)色的活動(dòng)板房，飄揚(yáng)的旗幟，穿著制服的邊防人員，
還有一群群等待通關(guān)、膚色各異、神情疲憊的旅客和商人，構(gòu)成了混亂而充滿生命力的一幕。
吆喝聲、車輛的喇叭聲、不同語言的交談聲、沉重的行李拖拽聲……所有的聲音混雜在一起，
在這片巨大的死亡背景板上，上演著生的喧囂。排隊(duì)，蓋章，檢查行李。
機(jī)械地完成通關(guān)手續(xù)。當(dāng)我的雙腳終于邁過那道象征性的國境線，踏上尼泊爾的土地時(shí)，
并沒有預(yù)想中的興奮或儀式感。身后是樟木觸目驚心的廢墟，
面前是尼泊爾一側(cè)同樣簡陋、塵土飛揚(yáng)的邊檢站。一條渾濁的、裹挾著泥沙的河流（波曲河，
尼泊爾稱Sunkoshi河）在深深的谷底奔騰，成為兩國之間沉默的界河。河上，
一座簡陋的鐵索橋在風(fēng)中微微晃動(dòng)。尼泊爾這邊的景象同樣混亂而充滿活力。
破舊的小巴車、色彩鮮艷的TATA大卡車擠在一起，車身上畫滿繁復(fù)的神像圖案。
裹著頭巾的男人、穿著艷麗紗麗的女人、赤腳奔跑的孩子在飛揚(yáng)的塵土中穿梭。
小販們操著生硬的漢語或英語熱情地招攬生意。
空氣里混合著濃重的汽車尾氣、灰塵、香料、汗水和某種甜膩的點(diǎn)心氣味。
一切都顯得嘈雜、無序，卻又帶著一種野蠻生長的、令人窒息的勃勃生機(jī)。
我坐上了一輛開往加德滿都的破舊本地巴士。車身上貼滿了印度教神祇的貼紙，
濕婆、毗濕奴、象頭神迦尼薩色彩斑斕的面孔在塵土中若隱若現(xiàn)。
車廂里擠得如同沙丁魚罐頭，混合著各種體味、廉價(jià)香水味、食物和牲畜的氣息。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出垂死般的嘶吼，在坑洼不平的山路上劇烈地顛簸著。每一次顛簸，
都伴隨著金屬扭曲的呻吟和乘客們此起彼伏的驚呼。窗外，
尼泊爾的鄉(xiāng)村景象飛速掠過：簡陋的磚房或泥屋，
；金黃色的稻田在陡峭的山坡上開墾出梯田；穿著鮮艷紗麗的女人頭頂著巨大的水罐或柴捆，
在塵土飛揚(yáng)的路上行走；皮膚黝黑、肋骨嶙峋的牛在垃圾堆旁悠閑地覓食；巨大的廣告牌上，
寶萊塢明星的笑容在塵土中顯得格外突兀。從邊境到加德滿都的路程漫長而煎熬。
當(dāng)暮色四合，無數(shù)閃爍的車燈如同疲憊的螢火蟲，匯入一個(gè)巨大而喧囂的光之漩渦時(shí)，
我知道，眾神之城加德滿都，到了。加德滿都的氣味，是這座城市給我的第一個(gè)下馬威，
也是它最直白的名片。
、還有人群密集處蒸騰出的汗味……所有這些氣味分子在濕熱粘稠的空氣中瘋狂攪拌、發(fā)酵，
形成一股難以形容的、極具沖擊力的混合體，猛地灌入鼻腔，霸道地宣告著它的存在。
它不像樟木廢墟的死寂氣息，
而是一種滾燙的、混雜著生與死、虔誠與污穢、古老與現(xiàn)代的、活著的、掙扎著的氣息。
街道狹窄、混亂、嘈雜。
董級(jí)的TATA卡車到花花綠綠的摩托車、三輪突突車（Tuk-tuk）、自行車、牛車，
還有行人、流浪狗、神牛……全都擠在坑洼不平、垃圾散落的狹窄路面上，
毫無章法地蠕動(dòng)、鳴叫、碰撞。喇叭聲此起彼伏，尖銳刺耳，像永不停歇的背景噪音。
路邊店鋪鱗次櫛比，燈光昏暗，
銅器、木雕佛像到廉價(jià)服裝、五金零件、堆積如山的水果等一切你能想象和不能想象的東西。
鮮艷的紗麗和臟污的T恤在眼前晃動(dòng)，赤腳苦行僧臉上涂著灰白的香灰，
與西裝革履的年輕人擦肩而過?？諝庵杏肋h(yuǎn)懸浮著一層灰黃色的薄霧，
那是無數(shù)輪胎卷起的塵土和尾氣混合的產(chǎn)物，附著在皮膚上，鉆進(jìn)頭發(fā)里，嗆入喉嚨。
我背著沉重的行囊，像一滴茫然的水珠，被裹挾在這渾濁而洶涌的人流車流中，
艱難地向著泰米爾區(qū)（Thamel）——那個(gè)旅行者聚集的巢穴——挪動(dòng)。
每一步都像在泥沼中跋涉，每一步都在與這座城市混亂的脈搏共振。汗水早已浸透衣衫，
黏膩地貼在身上。
砍價(jià)聲、交談聲、音樂聲、汽車轟鳴聲、狗吠聲……匯成一股巨大的、令人頭暈?zāi)垦５穆暲耍?/p>
沖擊著耳膜和神經(jīng)。這就是加德滿都。眾神棲息的都城。它沒有想象中的神秘寧靜，
只有一種撲面而來的、令人窒息的、赤裸裸的生存喧囂。老陳那句“灰比土厚”的評(píng)語，
此刻有了最直觀的注解。我攥緊了口袋里那枚塔米族少女給的、生銹的銅鈴，
冰冷的金屬觸感在汗?jié)竦恼菩娘@得格外清晰。風(fēng)會(huì)帶它找到路？在這片混沌的泥沼里，
路在哪里？在泰米爾區(qū)一家招牌褪色、樓梯陡峭的廉價(jià)旅館安頓下來，洗去一身塵土和疲憊，
卻洗不掉鼻腔里那股混合的、頑固的氣味。窗外的喧囂透過薄薄的墻壁持續(xù)涌入。
我攤開地圖，目光落在一個(gè)名字上：帕斯帕提那（Pashupatinath）。
尼泊爾最大的印度教圣地，也是著名的露天火葬場。第二天清晨，
當(dāng)加德滿都還籠罩在灰蒙蒙的霧靄中，我避開泰米爾區(qū)尚未完全蘇醒的喧囂，
打了一輛突突車前往帕斯帕提那。車在狹窄擁擠的街道上左沖右突，