第一章溫雅把最后一件洗得發(fā)白的連衣裙掛上衣架時，窗外的雨終于停了。
她甩了甩酸痛的手腕，看了眼墻上的掛鐘——凌晨三點十七分。再過三個小時，
她就要起床準備語嫣的早餐，然后趕在七點前到達第一家打工的便利店。
她輕手輕腳地走到兒童床邊。五歲的語嫣蜷縮在印滿星星的被子里，
睫毛在臺燈的光線下投下一片陰影。溫雅伸手想撫平女兒微皺的眉頭，
卻在即將觸碰到的瞬間停住了。她怕驚醒這個總是睡不安穩(wěn)的孩子。床頭柜上放著一幅畫。
溫雅小心翼翼地拿起來，喉嚨突然發(fā)緊。畫上是兩個手牽手的人影，背景是漫天繁星。
大人穿著圍裙，小孩扎著羊角辮。右下角歪歪扭扭地寫著"我和媽媽"，
旁邊還畫了一顆小小的愛心。"媽媽又熬夜洗衣服了？"稚嫩的聲音突然響起。
語嫣不知什么時候睜開了眼睛，那雙遺傳自父親的琥珀色瞳孔在夜色中格外明亮。
溫雅迅速抹了下眼角："寶貝怎么醒了？媽媽吵到你了？"語嫣搖搖頭，
小手從被窩里伸出來，摸了摸溫雅粗糙的手指："媽媽的手好冰。"她掀開被子一角，
"我給媽媽暖暖。"溫雅鼻子一酸，趕緊把女兒的小手塞回被窩："媽媽不冷，你快睡。
明天還要去幼兒園呢。""明天是周五。"語嫣眨眨眼，
"王老師說周五要交'我的家庭'繪畫作業(yè)。
"溫雅看向手中的畫："這幅畫...""我想畫媽媽洗衣服的樣子，
"語嫣的聲音低了下去，"可是其他小朋友都畫全家福。
"溫雅胸口像被一只無形的手攥緊了。她把畫放回床頭，
俯身親吻女兒的額頭："這是世界上最棒的畫。睡吧，寶貝。"等語嫣的呼吸重新變得均勻，
溫雅才拖著疲憊的身體走向浴室。
鏡子里的女人讓她陌生——眼下的青黑像是永遠擦不掉的污漬，
曾經(jīng)飽滿的臉頰如今凹陷得厲害。她擰開水龍頭，讓嘩嘩的水聲掩蓋自己壓抑的啜泣。
三年前那個雨夜，當(dāng)她抱著兩歲的語嫣被趕出豪宅時，她以為那已經(jīng)是人生最低谷。
現(xiàn)在才知道，貧窮像慢性毒藥，一天天腐蝕著人的尊嚴與希望。溫雅擦干臉，
對著鏡子練習(xí)微笑。在語嫣面前，她永遠是那個無所不能的媽媽。第二章"溫女士，
請您冷靜。"白大褂推了推眼鏡，病歷本上的專業(yè)術(shù)語密密麻麻，"雖然目前癥狀不明顯，
但心臟雜音確實存在。以語嫣的年齡，我們懷疑是先天性...""不可能！
"溫雅聲音發(fā)抖，"她從小到大體檢都沒問題！
怎么會突然...""這類病癥有時會隨著年齡增長才顯現(xiàn)。"醫(yī)生嘆了口氣，
"我們需要進一步檢查確認。如果是限制型心肌病，
可能需要..."溫雅聽不清后面的話了。診室的白熾燈刺得她眼睛生疼，
耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。她想起上周語嫣說胸口悶，
想起上個月女兒在幼兒園突然暈倒...她以為只是貧血。"媽媽？"語嫣晃了晃她的手，
"醫(yī)生伯伯說我的心臟里住著一只淘氣的小兔子。"溫雅低頭，對上女兒澄澈的眼睛。
語嫣穿著最愛的藍色連衣裙——那是用溫雅唯一一件像樣衣服改小的。
裙擺處還留著洗不掉的顏料痕跡，是上周畫畫時不小心蹭上的。"是啊，
"溫雅努力讓聲音保持平穩(wěn)，"所以我們要陪小兔子做個小游戲。
醫(yī)生伯伯會給你拍幾張?zhí)貏e的照片。"抽血時，語嫣咬著嘴唇?jīng)]哭。做心電圖時，
她好奇地盯著跳動的曲線。直到做心臟彩超，冰涼的探頭貼上胸口，她才小聲問："媽媽，
我會死嗎？"溫雅手里的繳費單簌簌作響。
檢查費、專家掛號費、預(yù)約金...數(shù)字在她眼前扭曲成猙獰的怪物。"不會的。
"她撫摸著女兒柔軟的頭發(fā)，"媽媽向你保證。"走出醫(yī)院時，夕陽把兩人的影子拉得很長。
語嫣突然掙脫她的手，跑到路邊一個賣氫氣球的老人跟前。"媽媽你看！
"她指著飄在最上面的星星氣球，"和我的畫一樣！"溫雅摸出錢包，
發(fā)現(xiàn)剩下的錢只夠買最便宜的圓形氣球。語嫣卻高興得像得到了全世界，
把繩子緊緊纏在手腕上。"我要把它掛在床頭，"回家的公交車上，語嫣靠著溫雅的肩膀說，
"這樣媽媽晚上洗衣服時，就能看見星星了。"溫雅別過臉看向窗外。暮色中，
寫字樓的燈光次第亮起，像無數(shù)個遙不可及的夢。第三章"初步估計手術(shù)費需要四十萬左右。
"主任醫(yī)師翻著檢查報告，"這還不包括術(shù)后抗排異藥物。你們有商業(yè)保險嗎？
"溫雅攥著語嫣的小手。孩子正專注地玩著聽診器，似乎沒聽懂醫(yī)生的話。
"我...我會想辦法。"溫雅聲音干澀，"請問最晚什么時候必須手術(shù)？
""根據(jù)目前心肌纖維化的速度..."醫(yī)生沉吟片刻，"最好在三個月內(nèi)。
拖得越久風(fēng)險越大。"走出診室，溫雅蹲下來給語嫣系鞋帶。粉色的小皮鞋已經(jīng)有些擠腳了，
鞋頭處磨出了毛邊。"媽媽，你哭了？"語嫣用拇指擦過溫雅的臉頰。"沒有，
是眼睛進沙子了。"溫雅勉強笑笑，"寶貝想吃冰淇淋嗎？"甜品店里，
語嫣小口舔著草莓味的甜筒。溫雅面前放著一杯白開水，
手機屏幕亮著——銀行余額顯示3267.48元。她劃開通訊錄，
指尖懸在"李明遠"三個字上方。三年了。自從那個男人用十萬塊錢買斷親子關(guān)系后，
她發(fā)誓再也不會聯(lián)系他。但現(xiàn)在..."媽媽，電話響了。"語嫣指著震動的手機。
是個陌生號碼。溫雅接起來，對方自稱是兒童藝術(shù)大賽組委會。
語嫣上個月在幼兒園畫的那幅《我和媽媽》獲得了低齡組金獎。"除了獎杯和證書，
還有一萬元獎金。"對方熱情地說，"頒獎典禮在下周六..."溫雅掛斷電話，
發(fā)現(xiàn)語嫣正用冰淇淋在餐巾紙上畫畫。粉色的線條蜿蜒成兩個牽著手的小人。"媽媽，
獎金是不是很多錢？"語嫣突然問。溫雅怔住了："你...聽得懂？""能治好小兔子嗎？
"語嫣舔掉指尖的奶油，眼睛亮晶晶的。溫雅再也忍不住，把女兒緊緊摟在懷里。
語嫣身上有陽光和蠟筆的味道，小小的心臟隔著單薄的衣料跳動。那么快，那么急，
像只受驚的小鳥。"會好的，"溫雅親吻著女兒的發(fā)旋，"一切都會好的。
"第四章當(dāng)鋪老板瞇著眼打量戒指："18K金，鉆石不到半克拉...最多八千。
"溫雅握緊拳頭："這是婚戒，當(dāng)初買的時候...""二手首飾都這個價。
"老板不耐煩地敲敲玻璃柜，"要當(dāng)就簽字。"走出當(dāng)鋪，溫雅摸著手上空空的無名指。
六年前李明遠單膝跪地時說的話猶在耳邊："這輩子我絕不會讓你受苦。
"現(xiàn)在想來多么諷刺。手機震動起來。是家政公司領(lǐng)班："溫姐，明天有個臨時保潔，
三小時三百，接不接？""接！"溫雅不假思索地回答，隨即想起什么，"地址是？
""碧湖花園18棟。"溫雅僵住了。那是李明遠現(xiàn)在住的豪宅區(qū)。
"要不我找別人..."領(lǐng)班察覺她的猶豫。"不用，我去。"溫雅咬咬牙。為了語嫣，
自尊算什么？回到家已是深夜。語嫣趴在茶幾上睡著了，面前攤著畫到一半的蠟筆畫。
溫雅輕輕抱起她，卻被孩子手腕的溫度燙得一哆嗦。
"媽媽..."語嫣迷迷糊糊地蹭著她的脖子，
"我畫了三十八張..."茶幾下層整整齊齊碼著一疊畫。
每張都是不同場景的星星——窗外的星星，水盆里的星星，
氣球上的星星...最上面那張寫著"送給媽媽的星星銀行"。"老師說一張畫能賣十塊錢。
"語嫣滾燙的呼吸噴在溫雅頸間，"三十八張就是..."溫雅把臉埋進女兒發(fā)間。
高燒中的語嫣還在為手術(shù)費算算術(shù)，而她明天要去前夫家擦地板。這一夜特別漫長。
溫雅用酒精給語嫣物理降溫，每隔半小時測一次體溫。凌晨四點，孩子終于退燒，
她卻不敢合眼，生怕一閉眼就會錯過那微弱的心跳。天蒙蒙亮?xí)r，
溫雅換上保潔公司統(tǒng)一的工作服。鏡子里的女人面色慘白，眼下掛著兩個濃重的黑眼圈。
她用冷水拍了拍臉，涂上許久不用的口紅。"王阿姨馬上來陪你。
"她親了親還在熟睡的語嫣，"媽媽晚上帶草莓蛋糕回來。
"第五章碧湖花園的保安用懷疑的目光打量著溫雅。她下意識拉了拉工作服的衣領(lǐng)，
遮住鎖骨處語嫣昨晚發(fā)燒時抓出的紅痕。"D棟1801，雇主姓李。"領(lǐng)班在電話里強調(diào)，
"據(jù)說是個挑剔的主，你小心點。"電梯鏡面映出溫雅憔悴的臉。
她突然想起六年前第一次來這里的場景——那時她穿著真絲連衣裙，挽著李明遠的手臂，
被殷勤地稱為"李太太"。門鈴響了三聲才開。開門的不是預(yù)想中的保姆，而是李明遠本人。
他比三年前更顯成熟，定制西裝勾勒出寬肩窄腰，身上散發(fā)著高級古龍水的氣息。
"溫...雅？"他明顯愣住了。溫雅低著頭，死死攥著清潔工具箱："李先生，
我是美好家政的...""你什么時候干起這個了？"李明遠皺眉，"語嫣呢？""她很好。
"溫雅機械地回答，"請問需要重點清潔哪些區(qū)域？"李明遠盯著她看了幾秒，
突然側(cè)身讓她進門："進來談。"豪宅內(nèi)部比溫雅記憶中更奢華。進口大理石地面光可鑒人，
墻上掛著價值不菲的油畫。
她克制住不去看客廳那架三角鋼琴——曾經(jīng)李明遠說要請最好的老師教語嫣彈琴。"說吧，
遇到什么困難了？"李明遠倒了杯水推過來，"我記得離婚時給過你...""語嫣病了。
"溫雅沒碰那杯水，"需要心臟手術(shù)。"空氣凝固了幾秒。
李明遠的表情從驚訝變成懷疑："嚴重嗎？什么??？""限制型心肌病。
"溫雅報出那個拗口的醫(yī)學(xué)名詞，"醫(yī)生說如果不及時手術(shù)...""需要多少錢？
"李明遠直接打斷她。溫雅喉嚨發(fā)緊："四十萬左右。"李明遠突然笑了。
那笑聲讓溫雅想起三年前他律師宣讀協(xié)議時的表情。"所以你是來要錢的？
"他靠在真皮沙發(fā)上，"當(dāng)初是誰信誓旦旦說永遠不聯(lián)系我？
"溫雅指甲陷進掌心："我會還?？梢詫懡钘l，
算利息...""你知道我最近在競選商會副會長吧？"李明遠晃著水晶杯，
"突然冒出個前妻和病孩子，對形象可不太好。"陽光透過落地窗照在溫雅手背上，
那里有一道洗衣服時被漂白劑灼傷的疤痕。她突然想起出門前語嫣的囈語："媽媽，
我存到三百八十塊了...""就當(dāng)是借給語嫣的。"溫雅聲音發(fā)抖，
"她畢竟是你...""親子鑒定都沒做過。"李明遠冷笑，"誰知道是不是我的種？
"溫雅猛地站起來，清潔工具嘩啦灑了一地。她渾身發(fā)抖，卻說不出一句反駁的話。
當(dāng)年李明遠母親確實提出過做鑒定，是她賭氣拒絕了，天真地以為愛情不需要證明。
"不過..."李明遠突然話鋒一轉(zhuǎn)，"如果你愿意簽個協(xié)議，
保證永遠不出現(xiàn)在我和家人面前..."溫雅眼前閃過語嫣做彩超時蒼白的臉。她緩緩彎腰，
一件件撿起散落的清潔工具："不必了。打擾了，李先生。"走出豪宅區(qū)時，天空飄起細雨。
溫雅沒撐傘，任憑雨水沖刷著臉龐。手機在口袋里震動，是鄰居王阿姨："語嫣醒了，
說想媽媽..."溫雅抹了把臉，正要回復(fù)，一條陌生短信突然彈出："聽說你需要錢？
有個活，一晚上二十萬。危險但值得。有意聯(lián)系..."雨越下越大。溫雅站在十字路口，
紅燈倒計時一秒秒跳動，像生命倒計時。她想起醫(yī)生說的"三個月期限"，
想起語嫣手腕上飄著的星星氣球。第六章溫雅盯著手機屏幕上的地址，
手指在確認鍵上方懸停了整整十秒。雨水順著她的發(fā)梢滴落在屏幕上，
模糊了那行小字：北郊工業(yè)區(qū)27號倉庫，明晚十點。"媽媽？
"語嫣的聲音讓溫雅猛地鎖上手機。孩子抱著褪色的泰迪熊站在臥室門口，
臉頰還帶著高燒后的潮紅。"怎么起來了？"溫雅迅速擦掉臉上的雨水，擠出笑容，
"還難受嗎？"語嫣搖搖頭，光著腳丫踩在冰涼的地板上。溫雅趕緊把她抱起來，
孩子輕得像個布娃娃，睡衣下凸起的肩胛骨硌著她的手臂。"王阿姨說我發(fā)燒的時候，
媽媽哭了。"語嫣的小手撫上溫雅濕潤的臉，"我給媽媽畫了禮物。
"溫雅抱著女兒走向客廳。茶幾上攤著一張畫紙，
上面用蠟筆畫了十幾個不同表情的簡筆人臉——有大笑的，生氣的，皺眉的，
流淚的...每個表情下面都歪歪扭扭標注著日期。"這是上周二媽媽接我放學(xué)時的笑臉。
"語嫣指著其中一個，"這是大前天媽媽看到水電費單子的表情..."溫雅胸口發(fā)緊。
她不知道語嫣什么時候觀察得這么仔細，
更不知道孩子竟能如此精準地捕捉到她強撐堅強的每個瞬間。"最喜歡這個。
"語嫣指著角落里一個小小的笑臉，旁邊畫著顆星星，
"這是媽媽看到我畫的星星時..."溫雅突然把女兒摟得緊緊的。
語嫣身上有兒童退燒藥甜膩的味道，還有蠟筆和紙張的氣息。
這些平凡的味道此刻像刀一樣割著她的心臟。"媽媽明天晚上要出去一趟。
"她盡量讓聲音平穩(wěn)，"王阿姨來陪你睡覺好不好？
"語嫣在她懷里仰起臉："是去賺治小兔子的錢嗎？"溫雅喉嚨發(fā)堵。
她想起那條短信里"危險但值得"的字眼，想起李明遠嘲諷的表情，
想起醫(yī)生說的"三個月期限"。"嗯。"她最終只是輕輕點頭，"媽媽會很快回來。
"語嫣突然掙扎著下地，跑到儲物柜前翻出一個鐵皮盒子。
里面叮叮當(dāng)當(dāng)裝著零錢、紐扣和彩色玻璃珠。"我的星星銀行有四百二十塊了。
"她鄭重地把盒子遞給溫雅，"都給媽媽。"鐵盒邊緣的毛刺劃破了溫雅的手指。
血珠滲出的瞬間，她做了決定。第七章廢棄工廠像頭蟄伏的巨獸，在雨中沉默地喘息。
溫雅按短信指示把車停在三百米外的樹林邊——那輛二手電動車是她最后的交通工具。
"別帶手機，別開燈，現(xiàn)金裝黑色塑料袋。"短信最后一條這樣寫道。溫雅照做了，
甚至沒敢告訴王阿姨具體去向。她只說要去上夜班，如果天亮還沒回來，
就幫忙送語嫣去幼兒園。雨水順著她的脖頸流進衣領(lǐng)。牛仔褲口袋里裝著語嫣的鐵皮盒子，
每走一步都叮當(dāng)作響。遠處偶爾閃過車燈，又迅速被黑暗吞噬。27號倉庫的鐵門虛掩著。
溫雅深吸一口氣，推開門——"遲到了兩分鐘。"陰影里傳來沙啞的男聲。手電筒突然亮起，
直射她的眼睛。溫雅下意識抬手遮擋，余光瞥見倉庫角落里還站著兩個黑影。
空氣中有股刺鼻的化學(xué)藥劑味，混合著霉味和鐵銹的氣息。"錢帶了嗎？"男人走近，
手電光下露出半張布滿疤痕的臉。溫雅后退半步："什么錢？""裝什么傻？"疤臉男冷笑，
"二十萬定金，事成再付二十萬。"溫雅血液瞬間凝固。她以為對方是給她錢，
沒想到..."我...我沒那么多。"她聲音發(fā)抖，"短信說有個活能賺...""操，
搞錯了。"角落里另一個黑影突然開口，"老劉說的那個單親媽媽？"一陣沉默。
溫雅聽見自己劇烈的心跳聲，混合著雨水從屋頂?shù)温涞穆曧?。遠處傳來隱約的警笛，
又很快消失。疤臉男突然咧嘴笑了："更好。沒錢有沒錢的干法。"他轉(zhuǎn)身掀開一個木箱，
"認識這東西嗎？"箱子里整齊碼著幾十支透明安瓿瓶，液體在微弱光線下泛著詭異的藍。
溫雅作為前藥劑師，一眼認出那是嚴管類麻醉劑。"明晚十點，送到南碼頭3號倉庫。
"疤臉男塞給她一張船票，"穿紅色外套當(dāng)信號。
"溫雅渾身發(fā)抖："這是違法的...""四十萬違法嗎？"疤臉男湊近，口臭噴在她臉上，
"你女兒等得起？"語嫣發(fā)燒時滾燙的額頭，做彩超時恐懼的眼神，
數(shù)著畫作計算手術(shù)費時認真的表情...這些畫面在溫雅腦中閃回。
她摸到口袋里的鐵皮盒子，語嫣的"星星銀行"硌著她的掌心。
"我怎么確定你們事后會付錢？"她聽見自己問。疤臉男大笑起來，笑聲在空曠倉庫里回蕩。
他掏出手機按了幾下，溫雅的老年機隨即在口袋里震動——是條銀行到賬通知。
她顫抖著掏出來，屏幕顯示賬戶轉(zhuǎn)入200,000元。"定金。"疤臉男收起笑容，
"別耍花樣，我們清楚你女兒在哪上學(xué)。"雨水突然變得冰冷刺骨。溫雅意識到，
從她回復(fù)那條短信起，就已經(jīng)踏入無法回頭的深淵。第八章溫雅到家時已是凌晨三點。
王阿姨在沙發(fā)上打著瞌睡，電視機無聲地閃爍著雪花點。
"這么晚..."老人揉著眼睛站起來，"語嫣半夜醒了找你，
我哄了半天..."溫雅道謝送走王阿姨，輕手輕腳走進臥室。語嫣蜷縮在床中央，
懷里緊抱著溫雅常穿的毛衣。床頭柜上的星星氣球已經(jīng)漏了氣，皺巴巴地耷拉在繩子末端。
她小心抽出毛衣，孩子立刻在睡夢中皺眉。溫雅輕輕拍撫，直到語嫣的呼吸重新變得均勻。
月光透過窗簾縫隙，在女兒臉上投下一道銀線，正好橫貫?zāi)请p遺傳自父親的琥珀色眼睛。
溫雅從背包深處摸出那張船票和倉庫鑰匙。手機里躺著兩條短信：一條是銀行的到賬通知，
另一條來自陌生號碼："明晚十點，貨不到，錢收回?？紤]清楚。"她望向窗外。雨停了，
云層間偶爾露出幾顆星星。溫雅想起語嫣畫里的星空，
想起孩子說"每顆星星都是媽媽的眼睛"。抽屜最深處藏著一份病歷和所有檢查報告。
溫雅把它們拿出來，手指撫過"限制型心肌病"那幾個冰冷的鉛字。
醫(yī)生用紅筆圈出的心電圖波形像一座座待攀越的山峰。"媽媽..."床上的語嫣突然呢喃，
"星星掉下來了..."溫雅趕緊回到床邊。
語嫣半夢半醒地抓住她的手："我夢見媽媽的星星都變暗了...""傻孩子。
"溫雅親吻女兒汗?jié)竦念~頭，"星星永遠不會變暗。"語嫣在她臂彎里沉沉睡去。
溫雅輕輕哼起搖籃曲，那是她母親生前常唱的調(diào)子。
歌詞講的是一個孩子乘著星星去遠方的故事。天亮前，
溫雅做了三件事：把二十萬轉(zhuǎn)到另一個賬戶，寫了封長信藏在語嫣的畫冊夾層，
然后對著初升的太陽發(fā)誓——無論明天發(fā)生什么，語嫣都會活下來。
第九章"今天不去幼兒園嗎？"語嫣咬著溫雅剛做的松餅，嘴角沾著楓糖漿。"不去了。
"溫雅把牛奶推到她面前，"媽媽帶你去游樂園。"語嫣眼睛瞬間亮起來，
又迅速黯淡："可是門票很貴...""媽媽發(fā)獎金了。"溫雅晃了晃手機，
"夠我們玩一整天。"去游樂園的公交車上，語嫣像只興奮的小麻雀，
趴在窗邊數(shù)經(jīng)過的每一棵樹。溫雅偷偷拍下她的側(cè)臉，
陽光透過玻璃在孩子睫毛上投下細碎的金粉。"媽媽看！摩天輪！"語嫣指著遠處驚呼，
"比電視里還大！"溫雅順著她手指方向望去。巨大的摩天輪在藍天下緩緩旋轉(zhuǎn)，
像一枚閃閃發(fā)光的硬幣。她突然想起多年前和李明遠第一次約會也坐過摩天輪，
那時她天真地以為愛情能戰(zhàn)勝一切。"我們先玩旋轉(zhuǎn)木馬好不好？"她牽起語嫣的手。
整整一天，她們像普通母女一樣瘋玩。語嫣坐在旋轉(zhuǎn)茶杯里笑得前仰后合，
在鬼屋緊緊抱住溫雅的胳膊尖叫，吃棉花糖吃得滿臉都是糖絲。
溫雅把這些全都刻進記憶——語嫣大笑時露出的豁牙，害怕時抓緊她衣角的小手，
陽光下近乎透明的耳廓...黃昏時分，她們登上摩天輪。語嫣跪在座椅上，
鼻子貼著玻璃："媽媽，城市變成積木了！"夕陽把整個游樂園染成金色。
溫雅突然把女兒轉(zhuǎn)過來，認真地看著她的眼睛："語嫣，記住媽媽的話好嗎？"孩子眨眨眼，
似乎察覺到異樣，但還是點點頭。"如果...如果有一天媽媽不在身邊，"溫雅喉嚨發(fā)緊，
"王阿姨會照顧你。存折在藍色鐵盒里，密碼是你的生日...""媽媽要去很遠的地方嗎？
"語嫣歪著頭，"像爸爸一樣？"溫雅胸口像被重擊。她這才意識到，
語嫣從未問過關(guān)于父親的事，不是因為不懂，而是體貼地不去觸碰她的傷口。"不，
媽媽永遠不會離開你。"她緊緊抱住女兒，"只是...以防萬一。"摩天輪升至最高點。
整座城市在腳下鋪展，萬家燈火漸次亮起，像語嫣畫里散落的星星。"看，"溫雅指著遠處，
"那是我們家的方向。"語嫣卻轉(zhuǎn)頭看她："媽媽哭了。""是高興的。"溫雅抹去眼淚，
"因為今天是最棒的一天。"回程的出租車上，語嫣累得睡著了。
溫雅讓司機繞道去了趟醫(yī)院，預(yù)繳了十五萬手術(shù)定金。剩下的錢，她留了五萬在王阿姨那里，
最后兩萬存在語嫣名下。"女士，您沒事吧？"司機從后視鏡看她，
"臉色很差..."溫雅搖搖頭。她低頭凝視女兒熟睡的臉龐，
想起醫(yī)生說的"三個月期限"。過了今晚，要么湊夠剩下的錢，要么...手機震動起來。
是疤臉男："九點半，老地方。穿紅外套。
"第十章溫雅換上唯一一件紅色外套——那是社區(qū)慈善捐贈的舊衣服，袖口已經(jīng)磨得起球。
她親吻了熟睡中的語嫣，把鐵皮盒子放在孩子枕邊。"媽媽很快就回來。"她輕聲說，
盡管知道這可能是謊言。倉庫比前一晚更陰森。溫雅推開門時，濃烈的煙草味撲面而來。
疤臉男和兩個同伙正在清點箱子，看到她時明顯松了口氣。"還以為你慫了。
"疤臉男扔給她一個背包，"裝好就走，碼頭有人接應(yīng)。"溫雅檢查背包，
里面是同樣的藍色安瓿瓶，只是數(shù)量少了一半。"為什么變少了？"她警覺地問。
"分批次安全。"疤臉男不耐煩地揮手，"趕緊的，船不等人。"溫雅背上包，
沉甸甸的重量壓得她肩膀生疼。就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，遠處突然傳來警笛聲。"操！
"一個同伙跳起來，"有內(nèi)鬼！"倉庫頓時亂作一團。疤臉男咒罵著掏出手槍："賤人，
你報警了？"溫雅驚恐地后退："不是我！"槍聲幾乎震破她的耳膜。子彈擦著她臉頰飛過，
在身后的鐵皮墻上留下一個猙獰的彈孔。"媽媽！"稚嫩的喊聲讓溫雅渾身血液凝固。
她轉(zhuǎn)頭看去——語嫣穿著睡衣和小外套，抱著那個鐵皮盒子，不知怎么找到了這里！"語嫣！
跑！"溫雅尖叫。疤臉男已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)槍口。溫雅撲向女兒的同時，第二聲槍響撕裂了夜空。
劇痛從背部炸開。溫雅踉蹌著抱住語嫣，兩人一起摔倒在地。鐵皮盒子砸在地上，
硬幣和玻璃珠滾得到處都是，在月光下像散落的星辰。"媽媽！媽媽！
"語嫣的哭喊聲仿佛從很遠的地方傳來。溫雅想安慰她說沒事，卻咳出一口血。
她感到生命正從彈孔里飛速流逝，卻仍死死護著懷里的孩子。警笛聲越來越近，
雜亂的腳步聲和咒罵聲混作一團。
"寶貝...別怕..."她艱難地抬手擦去語嫣臉上的淚水，
"記住...媽媽...的星星..."語嫣的眼淚滴在她臉上，溫?zé)嵯虧?/p>
溫雅模糊的視線里，孩子背后的夜空繁星滿天。她想起語嫣畫的那幅《我和媽媽》，
想起游樂園的摩天輪，
那句"小兔子"..."永遠...愛..."溫雅用盡最后的力氣去夠那些散落的玻璃珠，
想為語嫣再攢一顆星星。指尖碰到一顆藍色的，像極了女兒的眼睛。
然后世界陷入永恒的黑暗。第十一章雨滴打在病房窗玻璃上，像無數(shù)細小的手指在敲打。
語嫣蜷縮在病床角落，懷里緊抱著那件沾血的紅外套。七天過去了，她沒說過一個字。
"體溫還是有點高。"護士小聲對王阿姨說，
"主要是拒絕進食..."王阿姨抹著眼淚點頭。自從那晚警察在倉庫找到她們，
語嫣就像被關(guān)進了無形的玻璃罩子——看得見世界，卻不再回應(yīng)。病房門被輕輕推開。
一個穿米色開衫的女人走進來，胸前掛著"林玥 兒童心理科"的工牌。"語嫣你好。
"她蹲到與病床平齊的高度，沒有貿(mào)然靠近，"我叫林玥，可以叫我林阿姨。
"語嫣一動不動，琥珀色的眼睛盯著窗外某處虛無。
林玥注意到孩子右手緊緊攥著什么——指縫間露出一點蠟筆的綠色。
"我?guī)Я诵碌南灩P和畫本。"林玥慢慢從包里取出文具，"聽說你很喜歡畫畫？
"語嫣睫毛顫動了一下。林玥敏銳地捕捉到這個信號，把畫本放在床沿，輕輕推過去。
"想畫什么都可以。"她柔聲說，"或者...不想畫也沒關(guān)系。"語嫣突然松開紅外套，
一把抓過畫本。她動作太急，懷里的外套掉在地上，揚起淡淡的血腥味。林玥彎腰想撿，
卻被孩子猛地推開。"好，我不碰。"林玥保持蹲姿，看著語嫣把外套重新?lián)г趹牙铮?/p>
這才注意到孩子手腕上還纏著那個漏氣的星星氣球。接下來半小時，
病房里只有蠟筆摩擦紙面的沙沙聲。語嫣畫畫時有種可怕的專注，
小小的身體緊繃得像張拉滿的弓。終于，她停下筆，把畫本轉(zhuǎn)向林玥。林玥倒吸一口冷氣。
紙上是用黑紅兩色涂成的漩渦，中心處有個火柴人形狀的輪廓，周圍濺滿血滴般的紅點。
最令人心驚的是右上角——一顆被涂黑的星星，下面寫著"媽媽的星星"。
"畫得..."林玥嗓子發(fā)緊，"很有力量。"語嫣突然抓起紅色蠟筆，
在漩渦旁邊又畫了個小人——這個有辮子，明顯是她自己。兩個小人之間，
她畫了條歪歪扭扭的線，然后用力涂掉，直到紙面被劃破。林玥眼眶發(fā)熱。
她見過太多創(chuàng)傷兒童，但語嫣的畫直白得讓人心碎——她在畫失去的連接，畫被斬斷的愛。
"你媽媽很愛你。"林玥輕聲說，"這種愛...不會因為那條線消失就不存在。
"語嫣猛地抬頭，眼睛里的痛苦燙傷了林玥。她抓起畫本撕得粉碎，
紙片像雪花般落在病床上。然后她再次縮回角落，把臉埋進紅外套里。
林玥悄悄撿起一片較大的碎片——那上面恰好是"媽媽的星星"。
她決定把這幅畫收入評估報告。有些痛苦，言語無法承載，但色彩可以。第十二章殯儀館里，
語嫣穿著過大的黑色連衣裙——是王阿姨臨時從慈善商店買的。她站在母親遺像前，
手里攥著那個已經(jīng)干癟的星星氣球。"跟媽媽說再見吧。"王阿姨紅著眼睛蹲下來，
"以后你就跟阿姨住..."語嫣突然掙脫她的手，跑到棺材旁。溫雅躺在白花叢中，
化了妝的臉幾乎看不出槍傷的痕跡，像是睡著了。語嫣踮起腳尖，
把氣球繩子系在母親手腕上。
"媽媽說要...要帶著星星..."這是七天來她說的第一句話，聲音嘶啞得不像孩子。
王阿姨當(dāng)場崩潰大哭。語嫣卻異常平靜，只是輕輕摸了摸母親的臉，
然后從口袋里掏出一張折疊的畫，塞進溫雅交疊的手中。沒人看到畫的內(nèi)容。
但后來整理遺物時，
林玥在記錄本上寫道："受創(chuàng)兒童通過儀式性行為緩解分離焦慮...需持續(xù)觀察。
"葬禮結(jié)束后，王阿姨帶著語嫣回到那個一居室的小公寓。警方已經(jīng)解除了封鎖，
但彈痕和血跡的輪廓仍隱約可見。語嫣一進門就跑到母親常洗衣服的陽臺角落，蜷縮成團。
"我們先不住這兒。"王阿姨手忙腳亂地收拾必需品，"去阿姨家，
那邊有給你準備的房間..."語嫣置若罔聞。她盯著地板某處——那里有滴被遺漏的血跡，
已經(jīng)變成暗褐色。突然，她抓起旁邊的蠟筆，直接在地板上畫起來。王阿姨想阻止，
卻被趕來的林玥攔住。兩人沉默地看著語嫣用紅色蠟筆一圈圈描摹那滴血跡，
最后把它變成了一朵花。"讓她畫吧。"林玥小聲說，"這是在重新掌控被創(chuàng)傷打亂的世界。
"那天晚上，語嫣睡在王阿姨家的客房，懷里仍抱著那件紅外套。半夜，
王阿姨發(fā)現(xiàn)她不在床上，
最后在廚房角落找到她——孩子正用偷拿的番茄醬在冰箱門上畫星星。
"媽媽喜歡...紅色的..."語嫣喃喃自語，滿手鮮紅像沾了血。
王阿姨顫抖著給林玥打電話。電話那頭沉默良久，說："明天帶她來診所，
我們需要專業(yè)干預(yù)。"第十三章兒童心理診所的游戲室里，語嫣面前擺著各種繪畫工具。
林玥采用了非指導(dǎo)性療法，只是觀察，偶爾提問。"今天想用什么顏色？
"林玥指著72色蠟筆盒。語嫣徑直拿起黑色，在紙上狠狠劃了幾道。接著是紅色，
藍色...她越畫越快，最后整張紙變成色彩狂暴的漩渦。與上次不同的是，
漩渦中心多了個小人——有辮子的那個。"這是你嗎？"林玥輕聲問。語嫣點頭，
突然用指甲在漩渦中心摳出個洞。然后她做了個讓林玥震驚的動作——把眼睛湊到紙洞前，
透過它往外看。林玥心跳加速。
這是突破性進展——孩子在用隱喻表達：身處痛苦風(fēng)暴中心時，如何尋找一線光明。
"從那個小洞，能看到什么？"她小心翼翼地問。語嫣放下畫紙，第一次直視林玥。
她的眼睛在陽光下像透明的琥珀，里面盛著五歲孩子不該有的悲傷。"媽媽。"她輕聲說。
接下來的幾周，語嫣的畫開始變化。黑色變少了，出現(xiàn)了更多顏色。
她畫得最多的是星星——各種形態(tài)的星星。林玥注意到，每顆星星都被精心畫上表情，
有的在笑，有的在哭。"這是媽媽的星星。"語嫣指著一顆藍色的，
"它在醫(yī)院里...很疼。"林玥喉嚨發(fā)緊："媽媽生病時很疼嗎？"語嫣搖頭："是我疼。
"她指著自己胸口，"小兔子不跳了。"林玥這才明白她指的是心臟。
檢查顯示語嫣確實有心肌病的早期癥狀，但暫時不需要手術(shù)——那筆溫雅用命換來的錢，
還安靜地躺在醫(yī)院賬戶里。"林醫(yī)生，你看這個。"護士遞來語嫣最新的畫。
畫上是兩個手牽手的小人，站在摩天輪上。背景是漫天繁星，
每顆星里都寫著小小的數(shù)字——林玥認出是日期，最遠的是語嫣出生那天，最近的是前天。
"她在記錄與母親共度的每一天。"林玥對王阿姨解釋，
"這種具象化記憶是哀傷療愈的重要步驟。
"王阿姨抹著眼淚："可憐的孩子...她媽在天之靈...""不，
"林玥看著正在畫新星星的語嫣，"溫雅活在每顆她畫下的星星里。
"第十四章整理遺物那天，陽光很好。語嫣坐在母親床上，
看著大人們把衣服一件件裝進紙箱。"這些捐給慈善機構(gòu)吧。"王阿姨對社區(qū)工作人員說，
"只留幾件有紀念意義的..."語嫣突然跳下床，
從要捐的箱子里拽出一條舊圍裙——那是溫雅做飯時常穿的，上面沾著面粉和油漬。
她緊緊抱住圍裙，把臉埋進去深深吸氣。"留給她吧。"林玥輕聲說，
"氣味是記憶最直接的載體。"工作人員點頭，繼續(xù)清點物品。語嫣抱著圍裙在房間里轉(zhuǎn)悠，
最后停在書架前——那里放著她的畫冊。她取下最厚的一本，那是溫雅用超市宣傳單裝訂的，
里面全是語嫣的畫。翻到中間時，一張折疊的紙片掉了出來。語嫣撿起來，
發(fā)現(xiàn)是媽媽的筆跡。她認得這些字——溫雅每晚都會在記賬本上寫寫畫畫。"語嫣，
來吃水果..."王阿姨的聲音戛然而止。孩子正對著那張紙發(fā)抖，
眼淚大顆大顆砸在紙面上。林玥快步走來，
看到紙上寫著：《給我的寶貝語嫣》如果你讀到這封信，說明媽媽已經(jīng)變成星星了。
不要難過，每個夜晚你看到的星光，都是媽媽在看你...信很長，
溫雅用簡單的語言解釋了病情、手術(shù)費，以及那個致命的選擇。
最后一段寫道："...媽媽做錯了事，但從不后悔愛你。記住，無論發(fā)生什么，
都不是你的錯。你的畫是世界上最美的星星，要繼續(xù)畫下去..."語嫣把信貼在胸口，
發(fā)出小動物般的嗚咽。林玥輕輕抱住她，感受到孩子全身劇烈的顫抖。這一刻，
語言是蒼白的，她只是哼起溫雅信里提到的那首搖籃曲。漸漸地，語嫣平靜下來。
她擦干眼淚，從蠟筆盒里找出金色，在信紙邊緣畫了顆小小的星星，然后小心地夾回畫冊。
那天晚上，語嫣做了噩夢。王阿姨被哭聲驚醒，
發(fā)現(xiàn)孩子正用紅色蠟筆在臥室墻上畫滿扭曲的人形。"他們要打媽媽..."語嫣哭喊著，
"我要救媽媽！"這是她第一次提及那晚的細節(jié)。王阿姨手忙腳亂地給林玥打電話，
后者立刻冒雨趕來。"創(chuàng)傷記憶開始浮現(xiàn)。"林玥檢查語嫣的畫，
發(fā)現(xiàn)反復(fù)出現(xiàn)的槍形線條和戴帽子的男人，"她需要專業(yè)創(chuàng)傷治療。
"語嫣卻在這時安靜下來。她拿出畫冊，翻到空白頁，
開始畫新的畫——這次是媽媽站在云朵上，周圍環(huán)繞著星星。畫完后，
她指著其中一顆星星說："這是媽媽的眼睛。"又指向另一顆，"這是媽媽親我的嘴。
"林玥突然意識到，語嫣正在構(gòu)建一個母親依然存在的世界。這不是逃避現(xiàn)實，
而是五歲孩子面對無法承受之痛的生存機制。"語嫣，"她輕聲問，
"你覺得媽媽現(xiàn)在還會為你驕傲嗎？"孩子停下筆，思考了很久。最后她點點頭，
指著畫上的星星："媽媽說...要畫到一萬顆..."第十五章李明遠放下報紙，
咖啡杯在桌面磕出清脆的響聲。社會版頭條赫然是《單親媽媽為救女參與販運，中槍身亡》，
配圖是倉庫現(xiàn)場照片和語嫣的素描——那雙琥珀色眼睛讓他如遭雷擊。"李總？
"秘書小心翼翼地問，"十點的會議..."李明遠擺擺手，盯著照片出神。
三年前律師給他的調(diào)查報告里，確實提到溫雅生了個女兒，
但他從沒想過...那孩子竟有這樣一雙眼睛。"幫我查查這個孩子的下落。"他指著報紙，
"立刻。"等待回復(fù)的幾小時里，李明遠坐立不安。
他想起溫雅最后一次來找他時絕望的表情，
想起律師讀過的醫(yī)院報告...如果那孩子真是他的血脈，
而現(xiàn)在又患有心臟病..."查到了。"秘書匆匆進來，"孩子在兒童福利院暫時安置，
由一位姓王的鄰居擔(dān)任臨時監(jiān)護人。根據(jù)醫(yī)院記錄，
確實患有..."李明遠沒聽完就抓起外套。半小時后，他的奔馳停在了破舊的社區(qū)醫(yī)院外。
透過咨詢室的玻璃窗，他第一次看清了語嫣。孩子正專注地畫畫，
側(cè)臉輪廓像極了溫雅年輕時的模樣。但當(dāng)語嫣轉(zhuǎn)頭時，
那雙琥珀色眼睛讓李明遠渾身發(fā)冷——那是李家祖?zhèn)鞯耐?，連他姐姐的孩子都沒遺傳到。
"李先生？"林玥推門出來，"您認識這孩子？
"李明遠喉結(jié)滾動："她母親...是不是溫雅？"林玥的眼神瞬間警惕起來："您是？
""我可能是...她父親。"診室里，語嫣似乎感應(yīng)到什么，抬頭看向玻璃窗。
四目相對的瞬間，李明遠感到一陣眩暈——孩子眼里的戒備和痛苦像面鏡子，
照出他所有的懦弱與不堪。"語嫣，"林玥回到診室，輕聲問，"你記得爸爸嗎？
"孩子搖搖頭，繼續(xù)低頭畫畫。但李明遠注意到她握筆的手在發(fā)抖。"我需要做親子鑒定。
"他對林玥說，"如果確認...""確認又怎樣？"林玥冷笑，"施舍點錢減輕負罪感？
那孩子失去的遠非金錢能彌補。"李明遠看向語嫣的畫——滿紙繁星中，
有個穿圍裙的女人在微笑。畫角落寫著"媽媽的第381顆星星"。"她每天都畫？
""從母親去世那天起。"林玥語氣軟化，"每一顆都標著日期，
是她與母親保持聯(lián)系的方式。
"李明遠突然想起什么："381...是不是溫雅離開我的天數(shù)？"林玥驚訝地看著他。
就在這時，語嫣突然舉起新完成的畫——這次除了星星，還多了個穿西裝的小人，
站在很遠的地方。"這是誰？"林玥輕聲問。語嫣咬著嘴唇不說話，
用紅色蠟筆在小人身上打了個叉。李明遠如遭雷擊，那套西裝是他當(dāng)年最愛穿的阿瑪尼。
"她記得。"他喃喃自語，"她一直知道..."語嫣抬頭看向玻璃窗，
目光直刺李明遠心臟。那一刻他明白，有些錯誤，不是金錢能彌補的；有些傷痕，
比心肌病更難治愈。第十六章親子鑒定報告躺在李明遠的真皮辦公桌上，
薄薄的幾頁紙重若千鈞。他盯著"親權(quán)概率99.9999%"那行字，
手指無意識地摩挲著燙金邊緣。"李總，董事會..."秘書在門口輕聲提醒。"推遲。
"李明遠頭也不抬，"備車，去仁和醫(yī)院。"車窗外的城市在雨中模糊成一片水彩。
李明遠想起三天前語嫣看他的眼神——那雙琥珀色眼睛里沒有好奇，沒有渴望，
只有深不見底的戒備。她把他畫成紙上的黑色小人，還打了個鮮紅的叉。"李先生。
"林玥在醫(yī)院走廊攔住他，"我希望您明白，親子關(guān)系不是靠DNA建立的。
"李明遠西裝下的肌肉繃緊："我只是想提供醫(yī)療費...""然后呢？"林玥壓低聲音，
"簽張支票就消失？那孩子已經(jīng)失去太多。"候診室里，語嫣正趴在茶幾上畫畫。
她穿著明顯大一號的病號服，手腕細得能看見淡藍色血管。
李明遠注意到她換了一支金色閃光筆，正在畫一顆特別大的星星。"語嫣。"林玥柔聲說，
"這位李先生想和你聊聊。"語嫣頭也不抬，
只是把畫紙轉(zhuǎn)向他們——原本的黑色小人被涂成了綠色，但依然站在很遠的地方，
和星星之間隔著密密麻麻的豎線，像監(jiān)獄的鐵柵欄。"這是...我？"李明遠蹲下身，
與孩子平視。語嫣點點頭，突然從蠟筆盒里挑出一支紅色，
在小人胸口畫了個歪歪扭扭的愛心。然后她盯著李明遠的領(lǐng)帶——深藍色阿瑪尼，
別著鉑金領(lǐng)帶夾。"喜歡這個？"李明遠取下領(lǐng)帶夾遞過去。語嫣卻后退一步，
把紅色蠟筆按在紙上，慢慢碾碎。鮮紅的蠟屑沾滿她手指，像凝固的血滴。"她討厭領(lǐng)帶夾。
"林玥突然說，"案發(fā)現(xiàn)場監(jiān)控顯示，
其中一個嫌犯戴著類似的..."李明遠胸口像被重擊。
他想起溫雅死前幾小時曾給他發(fā)的短信："如果出事，請照顧語嫣。
"當(dāng)時他只當(dāng)是騷擾信息，直接刪除了。"我?guī)Я讼鄡浴?他艱難地開口，
從公文包取出本燙金相冊，"你媽媽和我的..."語嫣終于抬起頭。她看看相冊，
又看看李明遠，突然從茶幾抽屜里掏出另一本相冊——那是溫雅用廣告?zhèn)鲉巫灾频模?/p>
封面貼著"語嫣的星星銀行"。兩本相冊并排放在一起，仿佛兩個平行世界。
李明遠翻開自己那本，
指著其中一張照片："這是你媽媽第一次來我家..."語嫣卻翻開母親做的相冊，
指向幾乎相同構(gòu)圖的照片——只是照片上的溫雅笑容勉強，
角落里李明遠母親的白眼被紅筆圈了出來。"她...都留著這些？"李明遠聲音發(fā)澀。
語嫣突然做了個讓兩人都震驚的動作——她撕下母親相冊里一頁紙，
上面是溫雅寫的"語嫣成長記錄：今天會叫爸爸了，可惜沒人聽"，
然后把它貼在了李明遠的燙金相冊上。"她想讓你知道。"林玥輕聲翻譯孩子的行為語言，
"你錯過了多少。"第十七章李明遠的豪宅里，語嫣像只誤入陌生領(lǐng)地的小鹿，
緊抱著母親的紅外套站在客廳中央。水晶吊燈在她腳邊投下碎片般的光影。
"你的房間在二樓。"李明遠盡量放輕聲音，"有畫具和新衣服..."語嫣一動不動。
她盯著墻上巨幅婚紗照——照片里的溫雅穿著vera wang婚紗，
笑容像面具一樣完美。這是她第一次看到母親穿白紗的模樣。
"那是..."李明遠順著她視線看去，突然哽住，"婚禮第二天就取下來了，
我母親堅持要掛..."語嫣走到照片前，踮腳摸了摸母親的臉。然后她從口袋里掏出蠟筆，
直接在照片上畫起來——給溫雅加了個大大的笑臉，給李明遠畫了滴眼淚。"李總。
"管家匆匆進來，"警方來電，說有事要問語嫣小姐。"兩名警官在會客室等待。
年長的那位看到語嫣時眼神明顯軟化："小朋友，
我們想請你看看這些照片..."攤開的文件夾里是案發(fā)現(xiàn)場取證照和嫌疑人頭像。
語嫣只看了一眼就縮進沙發(fā)角落，把臉埋進紅外套。"她還沒準備好。"林玥攔住警官，
"創(chuàng)傷記憶需要時間...""案情重大。"年輕警官壓低聲音，"那個販毒團伙又犯案了，
我們懷疑...""出去談。"李明遠突然打斷，示意管家?guī)дZ嫣離開。
語嫣卻在這時抬起頭。她盯著其中一張照片——疤臉男手腕的特寫，
上面有個模糊的蛇形紋身。突然，她抓過茶幾上的蠟筆，在自己的畫本上快速涂抹。
幾分鐘后，她把畫遞給警官。紙上是一條盤踞的蛇，蛇眼處特意畫了顆紅點，
蛇身纏繞著一個數(shù)字"27"。"這是...倉庫編號？"年長警官猛地站起，"還是日期？
"語嫣搖搖頭，又在蛇旁邊畫了個星星氣球——和案發(fā)當(dāng)晚她帶去倉庫的一模一樣。
"監(jiān)控顯示受害者確實帶著氣球。"年輕警官翻看筆記，
可能注意到了這個細節(jié)..."李明遠臉色突然煞白："你們意思是...他們會來找語嫣？
"會客室陷入沉默。語嫣卻平靜地繼續(xù)畫畫，這次是個穿警服的小人站在她和黑色小人之間。
她指指警察，又指指李明遠，然后畫了條線把他們連起來。"她需要安全感。"林玥解讀道，
"建議暫時不要改變她的生活環(huán)境。"當(dāng)晚，語嫣睡在豪宅的客房，
懷里緊抱著母親的紅外套。凌晨三點，李明遠發(fā)現(xiàn)她站在走廊里，
盯著他母親臥室門上的十字架裝飾發(fā)呆。"做噩夢了？"他輕聲問。語嫣搖頭，
拉著他的袖子來到書房。她指著書架上那本燙金相冊，又指指自己心口，
然后做了個撕碎的動作。"你想...處理掉它？"李明遠試探地問。語嫣點頭，
從睡衣口袋掏出張折疊的紙——是溫雅的信。她把它放在相冊上，輕輕拍了拍。
李明遠翻開信，第一次完整讀到溫雅最后的留言："...如果李明遠來找你，
給他看你的畫。他從來不懂怎么愛，但你是最好的老師..."月光透過落地窗，
照在相冊和信紙上。語嫣靜靜地看著他，琥珀色眼睛在黑暗中像兩盞小燈。
李明遠突然意識到，這個不會吵鬧的五歲孩子，正在用她自己的方式審判他。
"我..."他嗓子發(fā)緊，"我會學(xué)著做你的爸爸。"語嫣歪著頭看他，
突然伸手碰了碰他的眼角——那里有滴未落的淚水。
然后她做了個讓李明遠心碎的動作：把沾了淚水的指尖按在畫本上，畫了顆小小的星星。
第十八章仁和醫(yī)院的兒童活動室里，語嫣正在完成第400顆星星。
林玥注意到她今天特別安靜，連最喜歡的金色閃光筆都擱在一旁。"胸口又疼了？
"林玥輕聲問。語嫣搖頭，指了指窗外。陰云密布的天空中，隱約可見一彎蒼白的月亮。
"想媽媽了？"語嫣點點頭，突然翻開畫本新的一頁，畫了兩個小人手牽手站在云朵上。
一個穿圍裙，一個穿病號服——明顯是她和溫雅。但奇怪的是，云朵下方還畫了個黑色小人，
仰頭望著她們。"這是...爸爸？"林玥試探地問。語嫣咬著嘴唇，
給黑色小人加了條領(lǐng)帶。然后她翻回前一頁，那里有顆被涂黑的星星，
下面寫著"壞人的星星"。林玥突然明白了什么："你覺得爸爸和壞人有關(guān)？
"語嫣的手抖了一下，紅色蠟筆在紙上劃出長長的痕跡。她迅速用黑色覆蓋掉那道紅，
直到紙面被戳破。"李先生與案件無關(guān)。"林玥握住她的小手，"警察確認過了。
"語嫣盯著被戳破的畫紙，突然從椅子上滑下來，跑到書架前抽出本童話書。
她快速翻到《三只小豬》那頁，指著大灰狼，又指指窗外——李明遠的奔馳正停在樓下。
林玥倒吸一口氣。孩子把父親和威脅聯(lián)系在一起，這種聯(lián)想必須立刻糾正。但還沒等她開口，
語嫣突然劇烈咳嗽起來，小臉瞬間漲得通紅。"語嫣！"林玥趕緊按下緊急呼叫鈴。
接下來的混亂像場噩夢。語嫣被診斷為心肌病急性發(fā)作，氧氣面罩蓋住了她半張臉。
李明遠沖進病房時，醫(yī)生正在下病危通知。"必須立即手術(shù)。"主治醫(yī)生態(tài)度堅決，
"雖然風(fēng)險很大..."李明遠簽同意書的手抖得幾乎握不住筆。透過ICU的玻璃窗，
他看到語嫣小小的身體連著無數(shù)管線，床頭監(jiān)護儀上的曲線像她畫中的山脈一樣起伏不定。
"她會沒事的。"林玥安慰道，"這孩子比你想象的堅強。
"李明遠突然崩潰："她不該需要這種堅強！她才五歲，應(yīng)該為洋娃娃掉頭發(fā)哭，
不是面對這些..."深夜，當(dāng)監(jiān)護儀的警報再次響起時，李明遠正趴在病床邊打盹。
他驚醒看到語嫣在扯氧氣面罩，趕緊按住呼叫鈴。"怎么了寶貝？
"他下意識用了溫雅常說的稱呼。語嫣艱難地抬起手，指向病房角落——她的畫本掉在地上，
翻開的頁面是那顆"壞人的星星"。監(jiān)護儀上的心跳線瘋狂波動。"你看到壞人了？
"李明遠渾身緊繃，"在醫(yī)院里？"語嫣點頭，眼淚順著太陽穴流進鬢角。
她做了個手勢——兩根手指像蛇一樣游走。李明遠立刻撥通負責(zé)案件的警官電話。
二十分鐘后，監(jiān)控錄像證實：一個戴鴨舌帽的男人在兒科病房外徘徊，
左手腕露出蛇形紋身的一角。"他們真的在找她。"警官聲音凝重，
"建議轉(zhuǎn)院并安排24小時保護。"當(dāng)醫(yī)護人員準備轉(zhuǎn)運時，語嫣卻抓住李明遠的手不放。
她虛弱地指了指畫本，又指了指他，然后在空中畫了顆星星。"她想讓你讀溫雅的信。
"林玥輕聲解釋，"那封信對她有特殊意義。"李明遠從西裝內(nèi)袋取出那封已經(jīng)起皺的信。
在救護車刺眼的頂燈下，在監(jiān)護儀的滴答聲中，
他第一次大聲讀出前妻的遺言："...語嫣，當(dāng)你害怕時，就畫顆星星。
每顆星星都是媽媽在看著你。記得我們看的《小王子》嗎？
重要的東西用眼睛是看不見的..."讀到一半，他感到語嫣的小手輕輕握住了他的食指。
孩子的手心滾燙，像捧著一顆微弱的火星。李明遠低頭，
對上語嫣琥珀色的眼睛——那里面的堅冰似乎融化了一點點。"爸爸在這里。"他脫口而出，
隨即驚訝于這個稱呼的自然，"不會讓壞人傷害你。"語嫣眨了眨眼，
一滴淚珠落在兩人交握的手上。然后她做了個口型，沒有聲音，
但李明遠看得清清楚楚："爸爸。"第十九章私立醫(yī)院的VIP病房像豪華酒店套房。
語嫣坐在落地窗前，專注地畫著第401顆星星。窗外是整座城市的燈火，恍若倒置的星空。
"今天感覺怎么樣？"李明遠放下果籃，刻意站在不遠不近的距離——這三周來，
他學(xué)會了尊重孩子的安全邊界。語嫣舉起畫給他看。這次是兩個小人坐在長椅上，
中間放著顆巨大的星星。小人的手沒有直接相碰，但通過星星連接在一起。
"這是...我們？"李明遠小心地問。語嫣點頭，指了指病房外的休息區(qū)——昨天傍晚，
他們確實并排坐在那里看日落。當(dāng)時李明遠笨拙地講著公司里的事，語嫣安靜地畫畫。
"李先生。"林玥敲門進來，"警方想請語嫣協(xié)助畫像模擬。"這次來的警官換了便裝，
還帶了盒彩色黏土。語嫣沒有上次那么抗拒，但依然緊挨著李明遠。
"我們抓到了'疤臉'的助手。"警官小聲解釋，"但主謀'蛇哥'還在逃。
孩子可能是唯一見過他正臉的..."語嫣用黏土捏了個奇怪的形狀——像是半張人臉，
但額角有塊凸起的疤痕。最驚人的是，她準確地用紅色黏土再現(xiàn)了那條蛇形紋身，
甚至標出了鱗片的細節(jié)。"老天..."警官倒吸冷氣，"這跟法醫(yī)畫像幾乎一樣！
"李明遠突然意識到什么："語嫣，那天晚上...你看到他的臉了？
"語嫣身體明顯僵硬起來。她抓過畫本，快速涂了個黑色漩渦，然后用力在上面打了個紅叉。
但這次，她在漩渦邊緣畫了顆小小的金色星星。"創(chuàng)傷記憶往往伴隨強烈情緒。
"林玥輕聲解釋，"那顆星星可能是她當(dāng)時看到的真實星光，成了恐懼中的錨點。
"警官離開后，李明遠發(fā)現(xiàn)語嫣站在窗前，對著玻璃呵氣，然后在霧氣上畫星星。
他突然想起溫雅信里的話："她喜歡在起霧的窗上畫畫，
說這樣星星就能飛到天上...""媽媽教你的？"他走到語嫣身后，保持適當(dāng)距離。
語嫣點點頭，突然轉(zhuǎn)身拉住他的袖子，指向窗外某處。遠處天際線上，
隱約可見一片低矮建筑——那是北郊工業(yè)區(qū)的方向。李明遠胸口發(fā)緊："想去那里？
"語嫣搖頭，做了個爆炸的手勢，然后指了指自己的眼睛。她翻開畫本，
找到那顆"壞人的星星"，在旁邊畫了個火焰圖案。"她意思是...目睹了爆炸？