林晚被困在一條神秘街道的時間循環(huán)中，每到特定時刻就會“歸零”，重置回某一天的早晨。
她必須在循環(huán)中找到“打破循環(huán)”的鑰匙，
同時揭開循環(huán)背后關(guān)于“遺忘”與“贖罪”的真相。第1章：冰冷的重復(fù)雨是突然砸下來的，
帶著深秋的寒意，像無數(shù)根細(xì)針穿透林晚單薄的衛(wèi)衣。她猛地睜開眼，
嗆咳著吸入滿口冰冷的雨水。視線模糊中，首先映入眼簾的是頭頂狹窄的天空，
被兩側(cè)斑駁的舊樓切割成一條灰撲撲的帶子。身下是凹凸不平的地面，潮濕的青苔混著污泥，
貼在她的臉頰上，傳來刺骨的涼意?！八弧笔滞髠鱽硪魂嚰怃J的劇痛，
像是被鈍器反復(fù)碾過。林晚掙扎著撐起身體，
左手下意識地按向地面借力——指尖剛一觸碰到一塊暗紅色的磚塊，
那磚便“咯噔”一聲向下陷了半寸，冰冷的泥水順著磚縫滲出來，沾濕了她的掌心。
又是這塊磚。這個念頭如閃電般劃過腦海，快得讓她來不及細(xì)想。她甩了甩昏沉的頭，
扶著墻站起來。眼前是一條熟悉又陌生的街道：坑洼的路面積著水洼，
兩側(cè)是掉漆的木質(zhì)招牌，“李記修鞋”“王記油條”的字樣在雨幕中顯得模糊不清。
空氣里混雜著雨水、油煙和一種……若有若無的檀香，細(xì)細(xì)嗅去，
似乎來自街道盡頭那間緊閉著木門的舊書店。她在哪？記憶是斷裂的，像被撕碎的畫紙，
只剩下幾片狼藉的碎片——刺眼的車燈、尖銳的剎車聲、玻璃碎裂的嘩啦響，
還有徐遠(yuǎn)最后那個復(fù)雜的眼神……心臟猛地一縮，林晚捂住胸口，踉蹌著向前跑去。
她需要確認(rèn)時間，需要找到一個能讓她抓住現(xiàn)實的錨點。
街角的“友佳便利店”亮著暖黃色的燈牌，在雨夜里像個模糊的光斑。林晚推門沖進(jìn)去，
風(fēng)鈴發(fā)出一陣急促的“叮鈴”聲，與門外的雨聲形成刺耳的交響?！皻g迎光臨。
”收銀臺后的男人頭也不抬，聲音像是按了重復(fù)鍵的磁帶，平板而機(jī)械。林晚顧不上他，
目光死死盯住收銀臺上方掛著的日歷。塑料封皮上印著俗氣的風(fēng)景畫，
日期那一欄用粗體字標(biāo)注著：6月17日。6月17日。這個日期像一把生銹的鑰匙，
狠狠擰進(jìn)她的太陽穴。劇痛襲來，眼前陣陣發(fā)黑。她記得這個日子，
刻骨銘心——那是徐遠(yuǎn)出事的日子，是她人生徹底脫軌的開?！霸趺磿彼哉Z，
指尖冰涼，“不是已經(jīng)過去了嗎？她猛地轉(zhuǎn)向墻上的掛鐘，
時針和分針正指向上午七點十五分。鐘擺左右晃動著，發(fā)出規(guī)律的“滴答”聲，
每一次擺動都像是在敲打她緊繃的神經(jīng)。就在這時，異變陡生。那鐘擺的擺動幅度突然減小，
像是被無形的手扼住了喉嚨。接著，在林晚驚駭?shù)淖⒁曄?，它竟然開始逆時針旋轉(zhuǎn)！
金屬指針發(fā)出細(xì)微的“咔嗒”聲，飛速倒轉(zhuǎn)，
日歷上的“17”仿佛也跟著模糊、褪色……“不——！”林晚感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，
像是被卷入一個無形的漩渦。
便利店的燈光、收銀臺男人的臉、墻上的日歷……一切都在飛速倒退、扭曲。
她手腕上的疼痛再次爆發(fā)，眼前一黑，身體失去了支撐。“砰——”又是一陣冰冷的觸感。
林晚大口喘著氣，再次睜開眼。雨水還在不停落下，砸在她的臉上、脖子里。
她躺在剛才那條巷口，左手掌心正按在那塊松動的紅磚上，磚縫里的泥水滲出來，
和她掌心的冷汗混在一起。街道依舊是那條街道，遠(yuǎn)處舊書店的檀香若隱若現(xiàn)。
她掙扎著爬起來，踉蹌著再次沖向便利店。風(fēng)鈴“叮鈴”作響，
收銀臺男人用同樣平板的聲音說著“歡迎光臨”。她抬頭，看向日歷。6月17日。
分秒不差。林晚的目光下意識地掃向冰柜。透明的玻璃門后，整齊排列著各種飲料，
唯獨(dú)她最喜歡的那款橘子汽水的位置，空出了一個長方形的空隙，
像是牙齒掉落后留下的缺口。她記得，昨天（或者說，上一次？）醒來時，
那個位置也是空的。手腕的疼痛還在持續(xù)，雨水順著她的發(fā)梢滴落，
砸在便利店光潔的地板上，暈開一小片深色的水跡。林晚站在原地，渾身冰冷。不是夢。
倒轉(zhuǎn)、重復(fù)的日期、空掉的飲料位、巷口那塊松動的紅磚……一個荒謬卻又無比清晰的念頭，
如同藤蔓般纏繞上她的心臟：她被困住了。困在了6月17日，
困在了這條叫做“沙漏街”的地方。而那若有若無的檀香，像一條無聲的引線，
指向街道盡頭那扇緊閉的木門，和門后未知的陰影。
第2章：齒輪與刻度第三次在巷口醒來時，林晚沒有立刻沖進(jìn)便利店。她蹲下身，
用指尖反復(fù)摩挲那塊松動的紅磚，磚面冰冷粗糙，縫隙里的泥水印著她掌心的紋路。雨停了，
陽光從云層縫隙里漏下來，在積水上投下晃眼的光斑，
但沙漏街依舊籠罩著一股揮之不去的潮濕寒意。她開始記錄。
口袋里不知何時多了一支 stubby 的鉛筆和一個巴掌大的速寫本——每次循環(huán)重置，
這身衣服都會“干凈”地出現(xiàn)，連同這些莫名的“道具”。林晚靠著墻，像個潛伏的獵手，
目光掃過街道的每個角落：- 6:50 AM：王阿姨推著油條車出現(xiàn)在街口，
永遠(yuǎn)穿著藍(lán)布圍裙，第一根油條入鍋時，圍裙上的面粉會揚(yáng)起特定的弧度。
- 7:10 AM：郵差老周騎著綠色二八自行車從街東頭來，車鈴響三下，
停在“友佳便利店”對面的郵筒前，往里面塞一封信，信封是牛皮紙色，
收件人寫著“陳默”。- 17:30 PM：黃昏初現(xiàn)時，
紅裙女孩會出現(xiàn)在街尾那棵老槐樹下，抱著缺角的陶瓷娃娃，面朝舊書店的方向，一動不動。
- 24:00 AM：便利店的鐘擺倒轉(zhuǎn)，世界歸零。她畫下王阿姨的圍裙褶皺，
標(biāo)注老周自行車鏈條的銹跡位置，甚至計算紅裙女孩每次出現(xiàn)時，
槐樹葉在她肩頭投下的陰影角度。速寫本上漸漸填滿了密密麻麻的文字和線條，
像一張試圖捕捉幻影的網(wǎng)。“打破它。”林晚對自己說，指尖因用力而發(fā)白。
第一次嘗試是“逃離”。她算準(zhǔn)老周離開的時間，朝著沙漏街的出口狂奔。
街道似乎沒有盡頭，兩側(cè)的舊樓像流動的皮影戲，不斷重復(fù)著相同的窗戶、招牌。
當(dāng)她終于看到“出口”的路牌時，腳下的地面突然劇烈震動，眼前閃過一片刺目的白光，
下一秒，她又趴在了巷口的紅磚上，手腕傳來熟悉的劇痛。
出口的路牌不知何時換成了“沙漏街13號”。第二次嘗試是“破壞”。
她在王阿姨炸第十根油條時，猛地掀翻了油鍋。滾燙的油花四濺，
王阿姨卻像個設(shè)定好程序的木偶，臉上沒有任何表情，只是慢慢撿起鍋蓋，重新架好油鍋，
甚至圍裙上的面粉弧度都和之前分毫不差。林晚又去推搡便利店的收銀員，
對方的身體僵硬得像個假人，任由她用力推搡，眼神始終空洞地盯著前方。
當(dāng)她撿起一塊石頭砸向便利店的玻璃時，石頭剛碰到玻璃，整個人就被一股無形的力量彈飛，
再次“歸零”。第三次嘗試是“毀滅”。她用碎玻璃片劃向手腕——不是舊疤痕，
而是新的傷口。鮮血涌出的瞬間，她感到一陣尖銳的刺痛，隨之而來的是熟悉的天旋地轉(zhuǎn)。
歸零后，手腕光潔如新，仿佛那場自殘從未發(fā)生，只有殘留的痛感在神經(jīng)末梢叫囂，
提醒她這不是夢。絕望像潮水般淹沒了她。她坐在冰冷的馬路牙子上，
看著王阿姨重復(fù)著炸油條的動作，看著老周準(zhǔn)時響起的車鈴，
感覺自己像個被關(guān)在玻璃罩里的囚徒，眼睜睜看著外面的世界按照既定的劇本上演，
而她無論如何掙扎，都只是徒勞的小丑。
3章：褪色的輪廓循環(huán)進(jìn)入第十七天（林晚在速寫本上用歪扭的數(shù)字標(biāo)記著“重置次數(shù)”）。
她不再歇斯底里地反抗，只是麻木地觀察，像一個記錄實驗數(shù)據(jù)的機(jī)器。她發(fā)現(xiàn)，
循環(huán)中的“角色”并非完全沒有破綻。有一次，老周往郵筒里塞信時，信封掉在了地上，
他彎腰去撿，林晚瞥見信封背面用鋼筆寫著一個小小的“晚”字，筆跡潦草，卻莫名熟悉。
還有一次，王阿姨炸完油條，下意識地揉了揉腰，那個瞬間的神態(tài)，不再是機(jī)械的重復(fù)，
而是流露出一絲真實的疲憊，但很快又恢復(fù)了程序化的表情。
這些細(xì)微的“異?！毕裢度胨浪氖?，在林晚心中激起微小的漣漪。
她開始把更多精力放在紅裙女孩身上。女孩總是在黃昏出現(xiàn)，穿著不合時宜的紅裙，
在老槐樹下抱著娃娃。林晚嘗試和她說話，問她叫什么，問她為什么在這里，
但女孩始終沉默，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方。只有一次，林晚提到“徐遠(yuǎn)”的名字時，
女孩抱著娃娃的手猛地收緊，指節(jié)泛白。這天黃昏，夕陽把沙漏街染成一片暖橘。
紅裙女孩如期而至，站在槐樹下，身影被拉長，像一幅褪色的舊照片。
林晚握緊了手中的速寫本，心臟狂跳。她知道午夜即將來臨，歸零又將開始。
她必須留下點什么。林晚躲在墻角，用最快的速度掏出鉛筆，目光死死鎖住女孩的輪廓。
筆尖在紙頁上飛快滑動，勾勒出紅裙的弧線、纖細(xì)的脖頸、抱著娃娃的手臂。她的手在顫抖，
不是因為害怕，而是因為一種孤注一擲的沖動?！班оА眮聿患爱嬆?，
甚至來不及勾勒細(xì)節(jié)，她只畫下一個模糊的剪影，背景是老槐樹的輪廓。剛畫完最后一筆，
便利店的方向傳來“叮鈴”的門鈴聲，緊接著，遠(yuǎn)處的鐘擺發(fā)出了“滴答”聲，
開始緩慢倒轉(zhuǎn)。歸零的眩暈感襲來，林晚死死捏住速寫本，仿佛那是救命的浮木。再次醒來，
巷口的紅磚依舊冰冷。林晚顧不上手腕的疼痛，顫抖著翻開速寫本。第一頁是空白的，
記錄著王阿姨的油條時間；第二頁也是空白，畫著老周的自行車……她一頁頁翻過去，
心臟沉到了谷底。果然，所有的記錄都隨著循環(huán)消失了。直到翻到最后一頁。
在紙頁的右下角，靠近裝訂線的位置，有一道極淡、極淡的鉛筆痕跡。
那是一條不完整的弧線，像是裙擺的邊緣，旁邊還有幾個幾乎看不清的短線條，
勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是抱著東西的手臂輪廓。是她畫的紅裙女孩！雖然顏色淺得幾乎透明，
邊緣也因歸零的沖擊而模糊，但它確實存在著，沒有被完全抹去。林晚的呼吸驟然急促起來，
她用指尖輕輕撫摸著那道淡痕，仿佛能觸碰到某種超越循環(huán)的力量。這不是幻覺，
她真的留下了痕跡。這說明，規(guī)則并非無懈可擊。
第4章：舊書與凝視“打破循環(huán)”的希望像一顆種子，在林晚心中破土而出。
她開始更加瘋狂地記錄，同時尋找著下一次“留下痕跡”的機(jī)會。她嘗試在墻上涂鴉，
在地上刻字，但每次歸零后都消失無蹤。只有速寫本里的那道淡痕，
成了她唯一的慰藉和證據(jù)。挫敗感并未消失，反而因為這一絲希望而變得更加磨人。
她像一個在迷宮里尋找出口的困獸，每一次嘗試都撞得頭破血流。
在一次“自殘實驗”失敗后——她用石頭砸向自己的腳踝，
劇痛中迎來歸零——林晚徹底崩潰了。她癱坐在舊書店門口的臺階上，
雨水不知何時又落了下來，混合著淚水，從她臉上滑落。
手腕的舊疤痕和腳踝的“虛擬傷痛”交織在一起，形成一種真實的、深入骨髓的絕望。
“為什么……為什么不放我出去……”她喃喃自語，聲音嘶啞。“因為你還沒學(xué)會‘看’。
”一個低沉溫和的聲音在頭頂響起。林晚猛地抬頭，雨水模糊了她的視線。不知何時，
舊書店的木門已經(jīng)打開，一個穿著深色毛衣的男人站在門口，手里拿著一本書。
他戴著金絲邊眼鏡，鏡片后的目光平靜地落在她身上，帶著一絲憐憫，
還有一種難以言喻的審視，仿佛在觀察一個久未完成的實驗品。是他。那個總在黃昏出現(xiàn)，
身上帶著檀香的舊書店老板。林晚在循環(huán)中見過他幾次，他總是安靜地坐在書店里看書，
像一個無關(guān)緊要的背景板。男人走下臺階，將手中的書遞給她。封面是陳舊的深藍(lán)色，
燙金的書名已經(jīng)斑駁，依稀能辨認(rèn)出是《時間的秩序與裂隙》?！澳弥?。”他的聲音很輕，
卻帶著一種不容置疑的力量，“想打破循環(huán)，先學(xué)會‘看’。不是用眼睛，是用這里。
”他指了指自己的太陽穴，又指了指心臟的位置。林晚怔怔地接過書，封面冰涼，
帶著一股陳舊紙張和檀香混合的味道。她抬起頭，想追問什么，卻對上男人的眼睛。
那雙眼眸很深，像一口古井，倒映著她狼狽的模樣，
也藏著她看不懂的復(fù)雜情緒——憐憫是真的，那絲審視……也絕非錯覺。“你是誰？
”林晚的聲音顫抖著，“你知道這里的事，對不對？”男人沒有直接回答，只是微微頷首，
推了推眼鏡：“沙漏街的回聲，只傳給愿意傾聽的人。而書，是最好的傾聽者?！彼D了頓，
目光掃過她手中的速寫本，“有些痕跡，一旦留下，就不會真正消失。關(guān)鍵是，
你能否看懂它們背后的故事?！闭f完，他不再多言，轉(zhuǎn)身走回書店，輕輕帶上了門。
檀香的味道似乎更濃了些，縈繞在林晚鼻尖。她低頭看著手中的《時間的秩序與裂隙》，
又摸了摸速寫本里那道淡痕。
男人的話在她腦海中回響：“學(xué)會看”“痕跡不會消失”“背后的故事”。雨還在下，
但林晚的心中，某個一直緊閉的角落，似乎被這突如其來的相遇，推開了一條微小的縫隙。
光，正試圖從那里照進(jìn)來。第5章：裂隙的微光林晚躲進(jìn)巷口的屋檐下，
迫不及待地翻開《時間的秩序與裂隙》。書頁泛黃易碎，字里行間有不少手寫的批注，
墨跡顏色深淺不一，像是不同時期的人留下的。書中的內(nèi)容晦澀難懂，
充斥著“時間錨點”“記憶共振”“因果閉環(huán)”等奇怪的術(shù)語。但其中一段批注用紅筆劃出，
格外醒目：“……當(dāng)意識被困于‘節(jié)點’，物理時間的流逝會被扭曲。
重復(fù)的‘現(xiàn)在’并非懲罰，而是‘未完成事件’的回響。打破循環(huán)的鑰匙，
藏在‘重復(fù)’的褶皺里，藏在被忽略的‘異?！??！薄氨缓雎缘漠惓！绷滞磬哉Z，
想起老周信封上的“晚”字，想起王阿姨那一瞬間的疲憊。還有紅裙女孩，
她為什么只在黃昏出現(xiàn)？為什么對“徐遠(yuǎn)”的名字有反應(yīng)？她開始重新審視自己的記錄。
王阿姨炸油條的時間、老周的路線、紅裙女孩的位置……這些重復(fù)的“齒輪”之外，
是否存在著微小的“誤差”？她注意到，每次紅裙女孩出現(xiàn)時，
老槐樹下的陰影形狀其實略有不同，取決于當(dāng)天云層的厚度；王阿姨揉腰的動作，
似乎總在她炸到第七根油條時發(fā)生，
而不是固定的某一次；還有便利店冰柜里消失的橘子汽水，每次空出的位置旁邊，
似乎都會凝結(jié)著不同形狀的水珠。這些“誤差”太細(xì)微了，像沙礫中的金子，
稍不注意就會被忽略。林晚握緊了速寫本，那道紅裙女孩的淡痕仿佛在紙頁上微微發(fā)燙。
她想起書店老板的話：“有些痕跡，一旦留下，就不會真正消失?！币苍S，
她留下的不只是一幅畫，更是一種“意志”的印記。
當(dāng)她的意識足夠強(qiáng)烈地想要“記錄”某件事時，
就能在循環(huán)的“皮膚”上留下一道微小的劃痕。她決定做一個新的實驗。不再是徒勞的破壞，
而是有目的的“觀察”與“記錄”。她要找到那個“關(guān)鍵物品”，那個觸發(fā)歸零的節(jié)點，
同時，她要在速寫本上留下更多、更清晰的痕跡。黃昏時分，紅裙女孩再次出現(xiàn)在老槐樹下。
這一次，林晚沒有躲起來，而是慢慢走近她。女孩依舊沒有抬頭，只是抱著娃娃，輕輕搖晃。
林晚蹲下身，盡量讓自己的聲音聽起來溫柔：“你叫囡囡，對嗎？
”她不知道自己為什么會說出這個名字，仿佛它一直藏在她的潛意識里，
此刻被某種力量牽引著，脫口而出。女孩的身體猛地一僵，抱著娃娃的手劇烈顫抖起來。
她緩緩抬起頭，空洞的眼神第一次有了焦點，直直地看向林晚。那眼神里沒有孩童的天真，
只有無盡的悲傷和……一絲微弱的期待。林晚的心臟狂跳起來，她知道自己找對了方向。
她拿出速寫本，這一次，她不再畫輪廓，而是凝視著女孩的眼睛，用鉛筆輕輕勾勒她的眉眼。
筆尖落下的瞬間，遠(yuǎn)處便利店的鐘擺發(fā)出了“滴答”聲。但這一次，鐘擺沒有立刻倒轉(zhuǎn)。
時間似乎停滯了一秒，兩秒……林晚能感覺到一種無形的阻力，像有人在拉扯她的手臂，
試圖阻止她記錄。她咬緊牙關(guān)，指尖用力，將女孩眼中那抹微弱的期待，定格在紙頁上。
“唰——”最后一筆落下，鐘擺發(fā)出一聲刺耳的“咔噠”，開始飛速倒轉(zhuǎn)。
歸零的眩暈感再次襲來，但這一次，林晚的心中沒有絕望，只有一種近乎狂喜的激動。
她緊緊抱著速寫本，仿佛抱著整個世界的希望。當(dāng)她再次在巷口醒來時，雨已經(jīng)停了。
她顫抖著翻開速寫本。在那頁紙上，紅裙女孩的眼睛被清晰地勾勒出來，
雖然依舊帶著淡淡的鉛筆痕跡，但那抹悲傷與期待，卻異常生動。更重要的是，在畫的角落，
多了一行極淡、極細(xì)的字，像是用指甲刻上去的：“救救我，晚晚。”字跡稚嫩，
卻帶著穿透循環(huán)的力量，烙印在林晚的視網(wǎng)膜上。沙漏街的循環(huán)，出現(xiàn)了一道清晰的裂隙。
而那道裂隙的另一端，似乎連接著一個被遺忘的靈魂，和一段被掩埋的真相。林晚知道，
她離答案更近了一步，但前方的路，也更加迷霧重重。她看向街尾的舊書店，
那扇木門緊閉著，檀香的味道若有若無，仿佛在無聲地注視著她的每一步。
第6章：破碎的記憶碎片午夜的歸零來得猝不及防。
并非從便利店的鐘擺開始——那股熟悉的眩暈感是從林晚胸腔深處炸開的。
她當(dāng)時正蹲在老槐樹下，指尖剛觸碰到紅裙女孩裙角的布料，
試圖確認(rèn)那抹紅色是否與記憶中某個模糊色塊重疊。下一秒，世界像被投入滾筒洗衣機(jī)。
不是簡單的倒轉(zhuǎn)，而是更劇烈的撕裂。雨聲、鐘擺聲、甚至空氣流動的聲音都被拉長、扭曲，
化作尖銳的蜂鳴。林晚感覺自己的意識被強(qiáng)行從身體里剝離，拋向一片混沌的黑暗。
「不——！」她想尖叫，卻發(fā)不出任何聲音。緊接著，
破碎的畫面如玻璃碴般狠狠砸進(jìn)她的腦海：【閃回碎片1：雨夜】粘稠的黑雨砸在車窗上，
雨刮器徒勞地左右擺動，劃出兩道模糊的弧線。
車內(nèi)彌漫著煙草味和徐遠(yuǎn)身上慣有的雪松香水味，混合成一種令人窒息的氣息。
他握著方向盤的手指關(guān)節(jié)泛白，側(cè)臉在路燈掠過的瞬間，顯出她從未見過的陰郁。
【閃回碎片2：爭吵】「你騙了我！」她的聲音帶著哭腔，
手里攥著一張揉皺的照片——照片上，徐遠(yuǎn)摟著一個扎羊角辮的小女孩，笑得溫柔。
「她是誰？徐遠(yuǎn)，你告訴我，她到底是誰！」徐遠(yuǎn)猛地踩下剎車，車身劇烈顛簸。他轉(zhuǎn)過頭，
眼神里沒有愧疚，只有一種被戳破秘密的暴怒：「林晚，你不該看這個！」
【閃回碎片3：玻璃碎裂】不知是誰先動的手。也許是她揮出的手臂，也許是他失控的推搡。
只記得一聲巨響，副駕駛的車窗玻璃應(yīng)聲而碎，冰冷的雨水裹挾著夜風(fēng)灌進(jìn)來，
割在臉上像刀。她看到徐遠(yuǎn)的表情從憤怒轉(zhuǎn)為驚恐，視線越過她，看向車窗外。
【閃回碎片4：紅色身影】一個小小的紅色身影倒在濕漉漉的馬路上。是紅裙。
和沙漏街女孩身上那襲紅裙一模一樣，在黑夜里像一朵迅速凋零的血花。
她甚至能看清那女孩手中抱著的——是一個缺了角的陶瓷娃娃。
【重疊：沙漏街的槐樹下】畫面猛地切換。紅裙女孩空洞的眼睛近在咫尺，
雨水從她發(fā)梢滴落，砸在林晚手背上。女孩的嘴唇微動，卻沒有聲音。而背景里，
老槐樹的枝葉間，似乎重疊著事故現(xiàn)場那棵被撞歪的行道樹?！赴 ?/p>
林晚猛地從巷口的紅磚上彈坐起來，大口喘著粗氣，渾身冷汗淋漓。
手腕的舊疤痕突突地跳著，像有根針在皮肉下反復(fù)穿刺。剛才那些畫面……是真的嗎？
不是循環(huán)里的幻象，而是被她刻意遺忘的記憶？
女孩、雨夜的爭吵、破碎的車窗、還有那個倒在血泊中的紅裙身影……它們像被封印的幽靈，
趁著歸零的沖擊，沖破了她潛意識的防線。紅色身影……紅裙女孩……囡囡？
速寫本上那行稚嫩的「救救我，晚晚」突然變得無比清晰。她踉蹌著站起來，環(huán)顧四周。
沙漏街依舊是清晨的模樣，王阿姨正推著油條車走出家門，圍裙上的面粉揚(yáng)起熟悉的弧度。
一切都和往常一樣，只有她腦海中那些破碎的片段，在不斷回放、重疊，灼燒著她的神經(jīng)。
她必須找到紅裙女孩。必須確認(rèn)那不是夢。【紅裙女孩的“互動”】黃昏如期而至，
老槐樹的影子被夕陽拉得細(xì)長。林晚攥緊了口袋里的速寫本，
那頁畫著女孩眼睛的紙仿佛有了重量。她一步步走向槐樹下的紅色身影，
每一步都像踩在刀尖上。記憶碎片的沖擊讓她頭痛欲裂，
但某種更強(qiáng)烈的沖動驅(qū)使著她——那是愧疚，是恐懼，更是一種想要拼湊真相的迫切。
「囡囡？」她試探著開口，聲音因緊張而發(fā)顫。女孩沒有反應(yīng)，依舊抱著娃娃，
面朝舊書店的方向。林晚深吸一口氣，蹲下身，與女孩平視。
她能看到女孩裙擺上細(xì)密的褶皺，能聞到她身上淡淡的、像舊書頁一樣的灰塵味。
「我知道你聽得見，對嗎？」她伸出手，指尖懸在女孩發(fā)頂，最終還是克制地收回，
「那天……在雨里，是不是你？」提到「雨」，女孩的肩膀幾不可察地抖了一下。
林晚的心提到了嗓子眼。她繼續(xù)說：「徐遠(yuǎn)……他是你爸爸，對嗎？我……我認(rèn)識他?！?/p>
這一次，女孩終于有了動作。她緩緩地、緩緩地抬起頭。
空洞的眼神似乎有了一絲極淡的焦距，落在林晚臉上。那眼神里沒有怨恨，
只有一種深入骨髓的茫然和……依賴？林晚的心跳幾乎停止。就在這時，
女孩做出了一個讓她徹底怔住的動作。她伸出雙手，將懷中那個缺角的陶瓷娃娃，
輕輕地、小心翼翼地遞到了林晚面前。娃娃的瓷面布滿細(xì)小的裂紋，
缺角的位置露出粗糙的內(nèi)里，但它被抱得很干凈，顯然被人反復(fù)擦拭過。林晚遲疑地伸出手，
接過娃娃。入手冰涼，帶著一絲體溫的余溫?！高@是……」女孩沒有說話，
只是用那雙空洞的眼睛看著她，然后，用下巴微微示意了一下娃娃的背部。
林晚疑惑地翻轉(zhuǎn)娃娃。在娃娃原本應(yīng)該是「背」的位置，靠近脖頸處，
有一道極淺、極模糊的刻痕。似乎是用尖銳的東西反復(fù)劃過，歷經(jīng)歲月磨損，已經(jīng)很難辨認(rèn)。
她湊近了些，借著黃昏最后一點光亮，瞇起眼睛仔細(xì)看。那刻痕歪歪扭扭，像是孩童的筆跡，
卻固執(zhí)地刻進(jìn)了冰冷的陶瓷里。是一個字。
一個模糊的、卻讓林晚血液瞬間凍結(jié)的字——「晚」晚。她的名字，林晚的晚。
為什么囡囡的娃娃上會刻著她的名字？是徐遠(yuǎn)刻的嗎？還是……囡囡自己？
次翻涌：雨夜中倒下的紅裙、徐遠(yuǎn)驚恐的眼神、玻璃碎裂的聲音……還有娃娃背部這個「晚」
字。林晚猛地抬起頭，想追問女孩什么，但眼前的紅色身影已經(jīng)開始變得透明。
夕陽徹底沉入地平線，暮色四合，紅裙女孩像一縷煙，在她眼前緩緩消散，
只留下手中那個冰冷的、缺角的陶瓷娃娃，和背部那道模糊的「晚」字，
如同一個無法掙脫的烙印，燙在她的掌心。風(fēng)穿過沙漏街，帶來街尾舊書店飄來的檀香，
也帶來了遠(yuǎn)處便利店隱約傳來的、預(yù)示著歸零的「叮鈴」門鈴聲。林晚緊緊抱著陶瓷娃娃，
指節(jié)因為用力而發(fā)白。破碎的記憶碎片正在緩慢拼接，一個讓她恐懼的真相輪廓初現(xiàn)。
她必須去舊書店。她必須找到那個戴金絲邊眼鏡的男人，找到那本《時間的秩序與裂隙》，
找到所有問題的答案——關(guān)于徐遠(yuǎn)，關(guān)于囡囡，關(guān)于那場事故，以及，
關(guān)于這條困住她的、名為「沙漏街」的循環(huán)。而手中的陶瓷娃娃，和它背上的「晚」字，
像一把鑰匙，正在緩緩轉(zhuǎn)動，試圖打開那扇塵封已久的、通往殘酷過去的大門。
第7章：閣樓的手稿與剪報檀香在雨夜中愈發(fā)濃郁，像一條濕滑的綢帶，
纏繞著沙漏街的每一個角落。林晚站在舊書店緊閉的木門前，
手中緊握著囡囡給她的缺角陶瓷娃娃。娃娃背部的“晚”字在昏暗光線下若隱若現(xiàn)，
仿佛在發(fā)燙。她必須進(jìn)去。陳默今天反常地提前關(guān)了店門。
林晚等到午夜歸零后的第一個清晨，趁著王阿姨炸油條的油煙還未彌漫整條街，
繞到書店后門。門鎖是老式的銅鎖，
她從速寫本里抽出一根磨尖的回形針——這是她在某次循環(huán)中“實驗”留下的“戰(zhàn)利品”。
指尖因緊張而發(fā)抖，試了三次，鎖芯終于發(fā)出一聲輕微的“咔噠”。書店內(nèi)光線昏暗，
高大的書架像沉默的巨人，層層疊疊塞滿了舊書。檀香與灰塵混合的氣味嗆得她直咳嗽。
她沒有停留，徑直走向通往閣樓的窄木樓梯。樓梯每走一步都發(fā)出“吱呀”的呻吟，
仿佛在警告她闖入了禁忌之地。閣樓里更暗，只有一扇小窗透進(jìn)微光。
中央擺著一張積滿灰塵的舊書桌，桌上散落著各種手稿和書籍。林晚的心跳幾乎要撞破胸腔，
她抓起一疊手稿，
上面用鋼筆寫滿了密密麻麻的字：“……‘時間錨點’需與強(qiáng)烈情感記憶綁定，
暗示、特定物理媒介（如遺物）……”“……‘沙漏街’的構(gòu)建：以‘6月17日’為節(jié)點，
通過‘錨點物品’（沙漏？
）形成閉合時間場……”這些術(shù)語與《時間的秩序與裂隙》中的內(nèi)容不謀而合，但更加具體，
像是某種實驗記錄。林晚的手指冰涼，她翻找著，突然在書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的相冊。
相冊封面是褪色的皮質(zhì)，燙金的“家庭紀(jì)念”字樣已斑駁成模糊的痕跡。
她顫抖著翻開——前幾頁是空白的，直到中間某一頁，貼滿了剪報。
全是關(guān)于徐遠(yuǎn)車禍的報道。報紙泛黃發(fā)脆，標(biāo)題觸目驚心：“青年建筑師徐遠(yuǎn)雨夜車禍身亡，
現(xiàn)場慘烈”。林晚的目光掃過文字，心沉到谷底。但她很快注意到，在一篇剪報的角落，
貼著一張小小的黑白照片。照片上是事故現(xiàn)場，警戒線后站著一個年輕男人。他穿著長風(fēng)衣，
戴著眼鏡，正望向事故車輛的方向，神情肅穆。是陳默。那時的他更年輕，眼神卻同樣深邃。
他為什么會在事故現(xiàn)場？而且是在報道的角落，顯然是被人刻意貼上去的。
林晚的心狂跳起來，她繼續(xù)翻相冊。下一頁，沒有剪報，只有一張泛黃的照片。照片上，
年輕的陳默蹲在地上，笑著摟住一個扎羊角辮的小女孩。小女孩穿著鮮艷的紅裙，
手里抱著一個……缺角的陶瓷娃娃。那個娃娃，和她手中的一模一樣。小女孩的臉很清晰，
眉眼間帶著一絲怯生生的依賴，正對著鏡頭露出靦腆的微笑。是囡囡。
陳默和囡囡……他們是什么關(guān)系？他為什么會有囡囡的照片？難道他早就認(rèn)識囡囡？
那他之前說自己是“觀察者”，是不是在撒謊？就在這時，樓下傳來“吱呀”一聲門響。
陳默回來了！林晚猛地合上相冊，塞回抽屜，
抓起桌上那疊關(guān)于“記憶移植”和“時間錨點”的手稿，踉蹌著躲到閣樓的舊木箱后面。
心臟在喉嚨里狂跳，她屏住呼吸，聽著樓梯上傳來的腳步聲。
第8章：陳默的凝視與謊言腳步聲停在閣樓門口?！拔抑滥阍谏厦?。
”陳默的聲音平靜無波，卻帶著一種洞悉一切的壓力，“躲在木箱后面，手里拿著我的手稿。
”林晚渾身一僵。他怎么知道？她握緊了手稿，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里。事到如今，躲已無用。
她深吸一口氣，從木箱后走出來，直視著門口的陳默。男人站在樓梯口，
金絲邊眼鏡在昏暗光線下反射著微光，看不清他的眼神。他手中拿著一把銅鑰匙，
正是開后門那把?！澳阍缇椭牢視?。”林晚的聲音干澀。“我知道你遲早會來。