第一章：轉(zhuǎn)學日記那年秋天，我轉(zhuǎn)進了星江中學。新校在城郊，
剛下過雨的天空低低地懸在教學樓上，像一塊剛被擰干的布，濕漉漉的，不透光。
我背著包站在校門口的斑馬線邊，手心一直在出汗。車來車往，
我看著眼前那棟三層半高的黃色教學樓，生出一種說不清的惶恐。
那是一種被時間遺棄的建筑，舊鐵窗上貼著撕不干凈的課程表，
陽臺上掛著早已泛白的跳繩、校服、破書包，像懸著一串無人認領的過去。我拽緊了肩帶，
慢慢穿過校園。風擦過校道邊的銀杏樹，幾片葉子飄在我腳邊。我不敢彎腰去撿，
因為我的手一直在抖。這是我第三次轉(zhuǎn)學。每一次轉(zhuǎn)學，父母都說是為了“新的開始”，
可我知道，那其實是舊事的逃避。在之前的學校，
我被叫做“怪胎”“情緒病”“別靠近的女生”。我也曾試圖解釋，
嘗試正常一點、微笑一點、合群一點。后來我才知道，不是每一朵云都愿意和風走，
尤其當那陣風總是順著別人的口氣吹來的時候。那年冬天，我發(fā)過一次高燒，昏迷三天，
被醫(yī)生診斷出“中度創(chuàng)傷應激綜合征”，還有些記憶不全。
爸媽終于意識到問題不是“我太敏感”，而是我已經(jīng)瀕臨崩潰。他們把我轉(zhuǎn)出來，
在這所城市東南角租了一間不到三十平米的小屋，離星江中學不遠。
房東是個沉默的中年女人，沒問太多，只遞給我鑰匙，說：“盡量別帶人回來。
”我很喜歡這點。沒有人，最好。高一七班在三樓盡頭。我拿著分班通知走進教室，
很多人抬頭看我，但目光又迅速避開了，像是不愿被牽扯進什么“新來的麻煩”。
我選了最后一排靠窗的位置，安靜坐下，把書包放在腿上，一動不動。黑板上的字還沒擦干，
粉筆水順著斜陽有些晃眼。我低頭盯著自己的鞋尖，鞋帶微微松開了，可我沒去系。
這種狀態(tài)很像一場病后的后遺癥：明明已經(jīng)站在生活里，卻總覺得只是臨時借住。
接下來的幾天，我每天都是第一個進教室，最后一個離開。我習慣性帶著耳機，
哪怕沒開音樂，也要戴著，只為隔絕聲音。
課間的笑聲、男生打鬧的吵鬧、女生之間的耳語——我統(tǒng)統(tǒng)躲開。我曾用力活過一次，
那結(jié)果太糟。我不打算再費力讓人喜歡我。班主任是一位四十來歲的女老師，
看起來并不特別熱情，她在講臺上點名時總會頓一頓念我的名字?！霸S——梔，是吧？
”我“嗯”了一聲。她點點頭，沒說別的。好像整個班都默認了我的存在不需要關心，
也不值得關心。我也樂得如此。第一次遇到林澄，是一個中午。陽光灼在教室的玻璃窗上，
投出一片斑斕光影。我坐在座位上看書，其實也沒讀進去，只是翻著舊小說的扉頁發(fā)呆。
“你鞋帶松了。”一個聲音在我耳邊響起，很輕，不帶任何命令感。我一怔，下意識低頭，
果然，一只鞋帶垂在地上。我彎腰去系，心里卻警覺了起來——她是誰？為什么會跟我說話？
等我再抬頭時，那女孩還站在我桌邊。她穿著沒有?；盏陌咨馓?，頭發(fā)是干凈的短發(fā)，
額前壓著幾縷，眼睛很亮，但看人的時候不會讓人覺得刺?！澳闶切聛淼陌?？許梔？”她說，
“我坐你前面第三排。”我點點頭，小聲說了句：“嗯?！彼α讼?，
好像真的只是想和我打個招呼?！澳阒形缍疾蝗ナ程脝?？”她問?！啊惶晳T?！蔽艺f。
其實是我怕人多的地方，也怕排隊的時候被誰認出來，或聽到熟悉的字眼?！澳悄銜I的。
”她毫不在意地說，“后門有家蛋包飯，挺好吃的。你可以跟我去，我請你?！蔽艺?，
不知道她說這話是出于禮貌，還是真心想請我吃飯。我不太會處理這類邀約，
因為在過去的學校，這種主動示好要么意味著背后惡意，要么是某種測試。我不敢答應。
只是低頭道：“謝謝，我……一個人吃慣了?！彼c點頭，也沒勉強我，
只說：“那我下次給你帶點酸奶，女生中午要補點糖?！闭f完，她轉(zhuǎn)身離開了，步子輕快，
像是在陽光下跳步的人。我望著她離開的背影，有點分不清這是善意還是幻覺。
世界上真的會有人，僅僅因為你鞋帶松了，就停下腳步說一句話嗎？那天晚上，
我回到出租屋，一邊洗衣服一邊回憶她的話。那句“我請你”在我腦海里回響了很多遍，
不是因為內(nèi)容，
而是那種理所當然的語氣——就像她真的不覺得請我吃飯是一件需要回報的事。
這讓我有點……心慌。我拿出日記本，久違地寫下一段話：今天有人叫我鞋帶松了。
她叫林澄。她不是那種多話的人，卻偏偏說到了我從未想聽卻最想聽的話。她不像其他人。
她只是看見我，和光一塊兒看見我?！亮耍遗驴拷?。
第二章：她的光林澄是個不吵不鬧、卻特別容易被注意到的人。我不是第一個發(fā)現(xiàn)這一點的。
班里有幾個女孩總圍在她身邊說話，她卻從不喧嘩，也不居高自傲。她的聲音輕，
總是像在講故事一樣說話。不是那種要你聽、要你回應的語調(diào)，而是一種……你愿意靠近，
就聽到的溫柔。她說話時喜歡用一種帶著呼吸感的語氣，比如“哎呀，
我今天又忘帶鋼筆了——怎么辦呢？”她不是在抱怨，也不是撒嬌，她只是陳述，
然后給人機會回應你。哪怕沒人接話，她也會若無其事地聳聳肩，像風吹過一頁紙，
輕輕翻了過去。我后來意識到，我第一次想“和某個人坐得更近一些”，就是因為她。
中午我依然習慣獨坐教室角落，那天她再次出現(xiàn)在我面前時，手里果然多了一瓶酸奶。
是最普通的那種，白底藍標，不是女孩們愛買的那些草莓味、黃桃味?！敖o你，冰的，
我剛買。”我一愣，下意識擺手：“我……不能收?！彼龥]生氣，只是眨了眨眼，笑了笑，
說：“好吧，那我放桌上。你中午不餓的時候，就拿走?！彼f完這句話，真的轉(zhuǎn)身走開了。
沒有再說一句“你不喝我就浪費了”，
也沒有故作可憐或“那我喝掉啦”這種話——她不是以退為進的人，她是真的尊重我的猶豫。
那瓶酸奶放在我桌上一個小時，最后我還是喝掉了。冰涼的甜味下去時，
我竟然打了個輕輕的嗝，那聲音在空蕩蕩的教室里有點尷尬。我看了看四周，沒人，
才悄悄笑了一下。那是很久以來，我第一次笑。不是嘲諷、不是苦笑，
是那種好像心口突然有陽光照進來的感覺。星期五下午，她又走到我座位旁。
“你周末有空嗎？”我愣了愣，本能反應是警惕。“后門那家蛋包飯店有新菜單了。
限時番茄黑椒雙拼，你想不想去試試？我們可以中午去，避開人多的時候。
”她看出了我的抗拒，立刻補充，“不想也沒關系，我一個人也可以吃。”我看著她，
過了幾秒，點了點頭。她眼睛一下亮了，像收到一個特別意外的獎勵似的，
輕輕一笑：“那中午十二點校門口見，不見不散。”那天下午最后兩節(jié)課，
我?guī)缀鯖]聽進去老師講什么。周末那天，我提早十分鐘出門，一路上緊張得手心出汗。
她果然準時出現(xiàn)在校門口，背著帆布袋，衣服是那種米白色的毛線開衫，
像冬天還未退盡的暖意。她沖我揮了揮手，不問我遲不遲到，只輕輕一句：“走啦，
等你很久了?！蔽覀兇┻^馬路，走進那家不起眼的小飯館。店面只有三張桌子，
老式木椅發(fā)出咯吱聲。她熟練地拿起菜單，指了指兩款菜：“你吃辣嗎？”我搖頭。
“那我們點一份番茄蛋，一份不辣黑椒，一起分?！彼f這話的時候，
完全沒考慮“你要不要分”，就像我們已經(jīng)認識很久了。那種理所當然的自然感，
讓我竟一點都不反感，反而覺得安心。飯來了，她吃得很快，但吃得干凈。
我偷偷看她的動作，她拿筷子穩(wěn)穩(wěn)的，夾菜時不發(fā)出一點聲響。飯吃到一半，
她忽然問我：“你以前在哪上學？”我有些遲疑，不太想說。她看出我吞吐，便放下筷子，
像是給我一個可以逃開的臺階，說：“如果你不想講，可以下次告訴我。”我點點頭，
輕聲：“謝謝?！彼鋈粶愡^來一點點，說：“你講話的聲音好小啊，
像風吹葉子掉地上的聲音?！蔽乙汇?，問：“什么意思？”“就是我得很小心地聽，
不然會聽不到?！彼??！澳恰瓡粫苈闊俊薄安粫?。小聲的東西，
不代表它不重要。”我一瞬間有點想哭。那種情緒來得很快，
就像某根從未碰過的弦被一下?lián)軇??！酝觑埑鰜?，她站在巷口幫我拉了拉背包的拉鏈?/p>
說：“你下次別背那么緊，會勒肩膀?！蔽业皖^，輕聲道了謝。她好像沒聽見，
又重復了一句：“你不用那么緊繃，許梔，我不是會笑你的人?！蔽艺×?，
很久沒聽過有人這么正面地說出這類話，既不憐憫，也不試圖接近得太快。她只是陳述，
她說的好像是一個承諾。我們走了幾步，她忽然問：“你喜歡看書嗎？”我點點頭。
“那你喜歡什么類型的？”我想了想，回答：“那種……文字像水一樣流的故事。
”“那你應該來我家，我房間里有好多那樣的書?！彼@句話說得太自然了，
我一時間反而更緊張：“……去你家？”“嗯，就在你出租屋后面那排公寓。
我們其實就隔著一排樹?！彼f，“你路過時有沒有聞到香樟味？”我輕輕“嗯”了一聲，
沒說出口其實我從沒注意過周圍的味道——我過去走路的時候總是低著頭。
她又笑了：“以后你經(jīng)過我家窗前，我給你貼字條?！蔽蚁雴査秊槭裁匆@樣做，
但沒問出口?！厝ツ翘?，我在出租屋床上躺了很久，
枕頭邊是今天在蛋包飯店她偷偷塞給我的餐巾紙，上面用筆寫了兩個字：“好吃”。
后面還畫了個笑臉，眼睛彎彎的，像她自己。我望著那張紙，突然想，
如果世界上每一個善意都可以這樣被記錄下來、被珍藏下來，
也許那些黑暗就真的能慢慢褪去了吧。第三章：藏不住的喜歡那之后，
我和林澄變得“熟”了。不是那種可以勾肩搭背、在走廊里打鬧的熟，而是一種默契的靠近。
她沒有逼我融入，也從沒問過我“你怎么這么沉默”這種問題。她的靠近，是有邊界的，
是有節(jié)奏的——但她始終在。每天早上，她都會提前五分鐘走進教室，
幫我把窗簾拉開一點點，好讓陽光灑在我桌子左邊的角落。每次她都不說話，只做完這件事，
然后坐回自己第三排的位置。我不確定她是不是刻意，但我開始期待這個動作。
像一種無人打擾的儀式感。像她在說：你值得擁有一束光?！髞砦也虐l(fā)現(xiàn)，
我們家真的隔得很近。林澄家在出租屋背后的那棟老公寓三樓，房間正對著街角那棵香樟樹。
她說得沒錯，每次我走回家，風里真的都有樹葉捂熱的味道，只是以前我沒聞出來。
某天傍晚，我照例拎著袋裝牛奶往出租屋走。天快黑了，街燈還沒亮起。我走得很慢，
因為白天課上聽不進去的內(nèi)容，到了晚上全都涌上來了。
我腦子里塞滿了她說過的、笑過的、轉(zhuǎn)身離開的細節(jié)，一幕幕停不下來?？斓郊议T口的時候，
我無意間抬頭，看到對面三樓窗口有紙條。不大，一張普通的便利貼，
用透明膠帶貼在窗玻璃上。墨綠色的字跡：“許梔！今天語文課你聽得好認真！
”下面還畫了個兔子舉手的表情。我愣在原地，不敢相信有人真的為我做了這種事。
不是鋪天蓋地的關注，不是故意制造引人注意的轟動感。只是，她看見了我一次努力，
就認真記住了。我把袋裝牛奶拎得更緊了一點，一步一步走上樓。那一夜我失眠了，
但心跳得很暖?！诙?，我在她的桌子抽屜里放了一顆薄荷糖。沒有寫字，沒有署名，
只是悄悄放好，又悄悄坐回位置上。我沒敢看她什么時候發(fā)現(xiàn)的，
只聽到她輕輕咬碎糖果時“咯噠”一聲脆響，然后轉(zhuǎn)頭，沖我比了個“我知道是你”的手勢。
那一刻，我的耳朵紅了半節(jié)課?！缧莸臅r候，她遞給我一本小說，說是她最喜歡的那本。
《島上書店》。封面有些舊，紙頁泛黃，我翻開時，有一張干癟的四葉草夾在頁縫間。
她看到我停頓的動作，眨了眨眼：“那個不是書店送的，是我夾的。你運氣好，
抽到一株好運?！蔽蚁胝f：“你一直都把好運送給別人吧？”可我沒說出口。我的嘴巴太慢，
心跳太快。我借走那本書，一頁一頁地讀得特別慢。她沒催我，
只是有一天問我：“你讀到A.J.和小女孩吵架那段了嗎？”我說：“還沒?！彼c點頭，
說：“那段特別特別可愛，讀完告訴我?！彼偸沁@樣，把一句話留到未來，
再輕輕地、慢慢地靠近我?！写畏艑W后，天空下起小雨。我沒帶傘，
站在教學樓門口猶豫著要不要沖出去。林澄突然走過來，
把一把深藍色傘塞進我手里：“我今天騎車，不用傘。你拿著?！蔽壹泵芙^：“不行，
你淋雨會感冒?！彼柭柤纾骸拔腋忻昂苌伲r候從雨里泡大的?！薄澳俏遗隳愕扔晖０?。
”我終于鼓起勇氣說出這句話。那一刻，我聽到自己聲音的顫抖。她看了我?guī)酌?，沒說話，
只把傘在我手里又推了推，說：“你怕雨吧?！蔽尹c點頭。她這才笑了，
說：“那你回去記得熱水泡腳，別感冒。”我撐著傘走了好遠，一直沒回頭?？晌抑?，