燈光在宴會廳的水晶吊盞間流轉，寧初語的指尖在黑白琴鍵上輕盈躍動。她微微垂首，
一縷黑發(fā)從耳際滑落，在臉頰旁勾勒出一道柔和的弧度。
貝多芬的《月光奏鳴曲》從她指下流淌而出，為這場慈善晚宴增添了幾分高雅氣息。
沒有人真正在聽。那些身著華服的賓客們舉著香檳，三三兩兩地交談，
偶爾向鋼琴方向投來漫不經(jīng)心的一瞥。寧初語早已習慣成為背景，她的報酬是按小時計算的，
彈完三首曲子就可以離開。楚遠城站在二樓的環(huán)形走廊上，
手中的威士忌冰塊已經(jīng)融化了一半。他本是隨意一瞥，
目光卻猛地凝固在鋼琴前的那道身影上。"那是誰？"他的聲音低沉，帶著不容忽視的銳利。
助理順著他的視線看去："是酒店請來的鋼琴師，好像是音樂學院的學生。
"楚遠城放下酒杯，沿著弧形樓梯緩步而下。他的每一步都像是丈量過般精確，
剪裁完美的黑色西裝勾勒出寬肩窄腰的輪廓，引得周圍幾位名媛頻頻側目。
但他眼里只有那個彈鋼琴的女孩。從側面看，那鼻子到下巴的線條，那低頭時脖頸的弧度，
像極了七年前的林若雪。寧初語彈完最后一個音符，輕輕舒了口氣。一抬頭，
正對上一雙深不見底的眼睛。站在鋼琴邊的男人高大挺拔，輪廓分明的臉上沒有一絲表情，
卻讓人感到一種無形的壓迫。"再彈一首。"他說，不是請求，而是命令。
寧初語的手指懸在琴鍵上方，猶豫了一秒："先生，我的工作時間已經(jīng)結束了。
""《夢中的婚禮》。"他置若罔聞，從西裝內袋取出支票本，"名字？""寧初語。
"她下意識回答，然后看到他寫下了一個令人眩暈的數(shù)字，撕下支票放在琴蓋上。
"現(xiàn)在可以彈了嗎？"寧初語看著那個數(shù)字，足夠支付母親下一個療程的費用。
她重新將手指放在琴鍵上。楚遠城就站在那里，一動不動地聽著。
當最后一個音符消散在空氣中，他開口："跟我來。"寧初語收拾樂譜的手頓住了："抱歉，
我不——""你母親在市中心醫(yī)院，三號樓17層，肝硬化晚期。
"楚遠城的聲音冷靜得像在談論天氣，"我可以安排她轉入VIP病房，請最好的專家。
"寧初語猛地抬頭，眼中滿是震驚和一絲恐懼："你怎么知道這些？
""我知道的比你想象的多。"他微微傾身，身上淡淡的龍涎香氣息籠罩過來，"比如，
你還差兩個月房租，醫(yī)院的催款單已經(jīng)來了三次。"寧初語的手指緊緊攥住裙擺，指節(jié)泛白。
她確實走投無路了，母親的病情每況愈下，而她連下個月的住院費都湊不齊。"你想要什么？
"她聲音顫抖。楚遠城唇角勾起一個沒有溫度的弧度："一年時間。搬來和我住，
做我的女伴。我會支付你母親所有的醫(yī)療費用，外加一筆足夠你完成學業(yè)的錢。
""就這么簡單？""當然，"他的目光掃過她的臉，"有一些小要求。
你的發(fā)型、著裝、香水，都要按照我的喜好來。"寧初語咬住下唇。
這顯然不是普通的陪護協(xié)議，但母親的病情容不得她猶豫。"我需要考慮一下。
"楚遠城從名片夾取出一張黑色燙金名片："明天中午前給我答復。過期不候。
"寧初語接過名片，上面只有一個名字和電話號碼：楚遠城，楚氏集團總裁。
她聽說過這個名字，財經(jīng)雜志的?？停虉錾狭钊寺勶L喪膽的狠角色。第二天上午，
在醫(yī)生又一次催促繳費后，寧初語撥通了那個號碼。
楚遠城的高級公寓占據(jù)了城市最高建筑的最上面三層。
寧初語拖著一個小小的行李箱站在電梯里，看著數(shù)字不斷跳躍，心跳越來越快。
電梯門無聲滑開，楚遠城站在落地窗前，背對著她，身影被夕陽拉得很長。"合同在桌上。
"他沒有轉身，"簽完字，醫(yī)院會立刻收到轉賬。"寧初語走到那張巨大的大理石桌前，
拿起那份厚厚的合同。
擅自剪發(fā)或染發(fā)；不得在未經(jīng)允許的情況下外出；不得與其他男性有親密接觸……最后一頁，
報酬數(shù)額讓她屏住了呼吸，足以讓母親得到最好的治療，還能有余力讓她完成學業(yè)。
她簽下了自己的名字。"很好。"楚遠城終于轉過身，遞給她一張門禁卡，
"你的活動范圍是這層和下面那層。頂層是我的私人空間，未經(jīng)允許不得進入。
"寧初語點點頭，跟著他穿過走廊，來到一間寬敞的臥室。全落地窗設計，
可以俯瞰整個城市。衣帽間里掛滿了各式白色連衣裙，梳妝臺上擺著同一品牌的香水。
"這些是——""你的日常著裝。"楚遠城打斷她，"明天會有人來教你禮儀和社交技巧。
周六晚上有個酒會，你陪我出席。"寧初語走到衣櫥前，手指輕觸那些質地精良的衣物。
全是白色，各種款式的白色連衣裙。她突然明白了什么，轉身看向楚遠城："我像某個人，
對嗎？"楚遠城的眼神驟然變冷："你的職責不包括提問。"他轉身離開，
在門口停頓了一下，"記住，寧初語，在這段關系中，你唯一需要做的就是服從。
"門關上的瞬間，寧初語跌坐在床邊。窗外，城市的燈火一盞盞亮起，
而她的世界卻陷入了前所未有的迷茫。鬧鐘在清晨六點準時響起。寧初語睜開眼睛，
花了三秒鐘才反應過來自己身處何方——楚遠城的公寓，她新的"家"。她輕手輕腳地起床，
生怕驚動了隔壁臥室的男人。合同第三條：保持安靜，不得打擾甲方休息。
浴室鏡子里映出一張蒼白的臉。寧初語用冷水拍了拍臉頰，
開始按照合同要求打理自己：先用特定的洗發(fā)水洗頭，再用護發(fā)素護理，
最后用寬齒梳子將頭發(fā)梳順。楚遠城喜歡她的頭發(fā)黑長直，像絲綢一樣垂在背后。
她輕輕嘆了口氣，看著自己原本的自然卷在一次次拉直中逐漸失去彈性。
穿好指定的白色連衣裙，寧初語輕手輕腳地走向廚房。合同第七條：準備早餐，
但不得與甲方同桌用餐。她剛把煎蛋翻面，身后突然傳來腳步聲。
楚遠城不知何時已經(jīng)站在廚房門口，一身筆挺的黑色西裝，領帶還沒系，
露出線條分明的鎖骨。"咖啡。"他說，聲音里帶著晨起的沙啞。寧初語手一抖，
差點把煎蛋翻到灶臺上。她迅速調整火候，開始操作咖啡機。楚遠城喜歡他的咖啡黑而濃，
不加糖不加奶，就像他這個人一樣。"今天有個商務酒會，晚上七點。"楚遠城接過咖啡，
眼神掃過她的全身，"禮服已經(jīng)送到你房間了。六點前準備好。"寧初語點點頭，
眼睛盯著自己的腳尖。合同第十二條：不得直視甲方眼睛超過三秒。楚遠城似乎還想說什么，
但最終只是轉身離開。寧初語等到聽見大門關閉的聲音，才長長地舒了口氣，靠在料理臺上。
這是她成為楚遠城"伴游"的第三周。白天，他去公司上班，她則留在公寓里，
接受禮儀老師、美容師、發(fā)型師的各種"改造"。晚上，偶爾他會要求她陪著出席一些場合，
大多數(shù)時候，她只是安靜地坐在他指定的位置，扮演一個漂亮的花瓶。早餐后，
寧初語回到自己房間，從枕頭底下摸出一個小筆記本。這是她偷偷買的，
里面畫滿了各種表情的楚遠城：皺眉看文件的楚遠城，喝咖啡時喉結滾動的楚遠城，
夜晚站在落地窗前俯瞰城市的楚遠城……她翻到新的一頁，
開始勾勒今早看到的那個慵懶的、領口微開的楚遠城。鉛筆在紙上沙沙作響，
這是她一天中最自由的時刻。"寧小姐，您的禮儀課時間到了。"管家的聲音從門外傳來。
寧初語迅速合上筆記本，塞回枕頭下。她對著鏡子整理了一下表情，打開門，
臉上掛起完美的微笑。下午四點，
送來的禮服果然已經(jīng)在更衣室里等著了——又是一條白色長裙，只不過這次是露背設計，
領口點綴著細小的珍珠。寧初語剛換好衣服，化妝師和發(fā)型師就到了。
她們像對待一個人偶一樣擺弄著她，將她的頭發(fā)盤成優(yōu)雅的發(fā)髻，
只在耳邊留下兩縷彎曲的鬢發(fā)。"楚先生特別交代，要用這款香水。
"化妝師從精致的盒子里取出一瓶香水，噴在寧初語的腕間。那香氣清冷而疏離，
像是冬日里第一場雪的味道。寧初語皺了皺眉，這不是她喜歡的類型，但她沒有選擇的權利。
六點半，楚遠城回來了。他站在門口審視著打扮完畢的寧初語，
目光像X光一樣掃過她的每一寸。"轉身。"他命令道。寧初語順從地轉了一圈，
裙擺輕輕飄起。"把耳環(huán)摘了，太艷。"楚遠城從口袋里取出一個小盒子，"戴這個。
"盒子里是一對簡單的珍珠耳釘，和他送給她的第一條裙子上的珍珠相呼應。
寧初語默默地換上了。"記住，今晚不要主動說話，不要離開我身邊超過三步距離。
"在車上，楚遠城最后一次叮囑，"如果有人問起，就說我們是戀愛關系。"寧初語點點頭，
手指無意識地絞在一起。楚遠城瞥了一眼，突然伸手握住她的手。"別緊張。
"他的聲音出乎意料地柔和了一些，"跟著我就好。"酒會在城市最高端的酒店頂層舉行。
寧初語挽著楚遠城的手臂走進會場，立刻感受到四面八方投來的目光。有好奇的，有羨慕的，
也有帶著審視的。"楚總，這位美女是？"一個中年男人迎上來，眼睛不住地打量著寧初語。
"我的女友，寧初語。"楚遠城的聲音平靜，但握著她的手微微收緊，
像是在警告她不要亂說話。寧初語保持著得體的微笑，向對方點頭致意。
接下來的兩個小時里，她像個人形掛件一樣掛在楚遠城臂彎里，
聽著他與人談論股票、并購和市場趨勢，偶爾被要求向某位夫人微笑或舉杯。
她的腳開始隱隱作痛——新鞋磨腳，但她不敢表現(xiàn)出來。"楚總，好久不見。
"一個清朗的男聲從身后傳來。楚遠城轉身，寧初語也跟著轉過去。
站在他們面前的男人比楚遠城稍矮一些，但氣質更為溫和，
金絲邊眼鏡后的眼睛帶著淺淺的笑意。"季總。"楚遠城的聲音明顯冷了幾分，
"沒想到你也來了。""商業(yè)酒會，怎么能少了季氏？"被稱作季總的男人笑了笑，
目光轉向寧初語，"這位是？""我女友。"楚遠城簡短地回答。"您好，我是季沉。
"男人向寧初語伸出手，"季氏集團的執(zhí)行副總裁。"寧初語剛要伸手，楚遠城卻微微側身，
擋在了她和季沉之間："季總如果沒事，我們還要去見其他客人。"季沉不以為忤，
反而意味深長地看了寧初語一眼："寧小姐的手腕怎么了？好像有淤青。
"寧初語下意識地拉了拉袖口，遮住昨天不小心撞到門把手留下的痕跡。
她沒想到季沉會注意到這么小的細節(jié)。"不小心碰到的。"她輕聲說，
這是今晚她說的第一句話。季沉的目光在她和楚遠城之間轉了一圈，
從口袋里取出一張名片遞給寧初語："我認識很好的跌打醫(yī)生，如果有需要可以聯(lián)系我。
"楚遠城一把奪過名片："不勞季總費心。"季沉只是笑笑，舉杯示意后離開了。
寧初語感覺到楚遠城的怒氣，小心翼翼地不敢動彈。"不準和他有任何接觸。
"楚遠城在她耳邊低語，熱氣噴在她的耳廓上，卻讓她感到一陣寒意，"明白嗎？
"寧初語連忙點頭。楚遠城盯著她看了幾秒，突然松開她的手："去洗手間整理一下，
你的口紅掉了。"這是命令，不是建議。寧初語順從地向洗手間走去，
感覺到楚遠城的目光一直追隨著她的背影。洗手間里空無一人。
寧初語終于可以放松一下緊繃的表情，她對著鏡子深吸幾口氣，看著自己蒼白的臉色。
她打開水龍頭，用冷水拍了拍臉，然后從手包里取出唇膏補妝。正當她準備離開時，
洗手間的門開了，一位穿著酒紅色禮服的女士走了進來。寧初語禮貌地點頭示意，
卻在那位女士抬頭時愣住了——那是一張和她有五分相似的臉，
尤其是眼睛的形狀和鼻子的線條。對方似乎也注意到了這一點，驚訝地挑了挑眉："你是？
""寧初語。"她下意識回答。"林若晴。"女士伸出手，"你和我姐姐長得真像。
"寧初語的心突然漏跳了一拍："你姐姐是？""林若雪。"林若晴歪著頭打量她，
"你該不會認識我姐姐吧？"寧初語搖搖頭，強作鎮(zhèn)定："不，不認識。
"林若晴似乎不太相信，但也沒再追問。寧初語匆匆離開洗手間，心跳如鼓。
林若雪——這個名字像一把鑰匙，突然打開了她心中的某個鎖。回到酒會現(xiàn)場，
她看到楚遠城正在和一個中年男人交談。她猶豫著是否該過去，
卻聽到身后有人輕聲叫她的名字。"寧小姐。"寧初語轉身，看到季沉站在落地窗邊，
手里拿著兩杯香檳。"季總。"她禮貌但疏遠地回應，想起楚遠城的警告。
季沉將一杯香檳遞給她："不必緊張，我只是好奇，
楚遠城從哪里找到這么一位和他初戀如此相似的女孩。"寧初語的手一抖，
差點打翻酒杯："什么初戀？""林若雪。"季沉的聲音很輕，
卻像錘子一樣砸在寧初語心上，"楚遠城的大學同學，也是他唯一公開承認過的女友。
七年前出國深造，再沒回來。"寧初語感到一陣眩暈，她扶住身旁的柱子才沒跌倒。
所有碎片突然拼合在一起——白色連衣裙，特定的香水，
黑長直的頭發(fā)……她不過是一個精心打造的復制品。"你還好嗎？"季沉關切地問，
"你的臉色很差。""我沒事。"寧初語勉強擠出一個微笑，"謝謝您的酒，但我該回去了。
"她機械地走回楚遠城身邊，接下來的時間如同夢游。楚遠城似乎注意到了她的異常，
但只當她是累了，提前帶她離開了酒會。回程的車上，寧初語一直看著窗外，
不敢轉頭看楚遠城。她怕自己眼中的淚水會泄露太多，
更怕看到楚遠城看她的眼神——那眼神從來不是給她的，而是給那個叫林若雪的女人。
回到公寓，楚遠城直接去了書房，說還有工作要處理。寧初語回到自己房間，
脫下折磨人的高跟鞋和緊身禮服，換上舒適的睡衣。她躺在床上，盯著天花板，
腦海中不斷回放季沉的話。她必須確認這個可怕的猜測。等到整棟公寓都安靜下來，
寧初語光著腳，悄悄走向楚遠城的書房。門沒鎖，她輕輕推開一條縫，
確認里面沒人后溜了進去。書房寬敞而整潔，一面墻是書架，另一面是落地窗。
巨大的實木辦公桌上整齊地擺放著文件和筆記本電腦。寧初語環(huán)顧四周，
不確定自己要找什么。突然，她注意到桌子最下面的抽屜上掛著一把小巧的鎖。
與其他敞開或沒上鎖的抽屜形成鮮明對比。寧初語蹲下身，輕輕拉了拉，果然紋絲不動。
她咬了咬嘴唇，目光掃過桌面——在一堆文件下面，她發(fā)現(xiàn)了一把小小的鑰匙。心跳加速，
手指顫抖，寧初語還是拿起了鑰匙，插入了鎖孔。抽屜里只有一個牛皮紙檔案袋。
寧初語深吸一口氣，打開了它。最先滑出來的是一張照片——大學時代的楚遠城，
摟著一個穿白裙子的女孩站在櫻花樹下。女孩長發(fā)飄飄，笑容燦爛，那眉眼、那輪廓，
赫然是一個更加明媚、更加自信版本的寧初語自己。林若雪。檔案袋里還有更多照片、剪報，
甚至是一縷用絲帶系著的長發(fā)。最下面是一沓醫(yī)療文件，寧初語看不懂那些醫(yī)學術語，
但"巴黎圣安娜醫(yī)院"的字樣和"精神分裂癥"的診斷結論清晰可見。"你在干什么？
"冰冷的聲音從身后傳來，寧初語嚇得差點尖叫。她轉身看到楚遠城站在門口，
臉色陰沉得可怕。"我……我只是……"寧初語語無倫次，手中的照片散落一地。
楚遠城大步走過來，一把抓住她的手腕，力道大得讓她疼出眼淚："誰允許你碰我的東西？
""對不起！"寧初語顫抖著道歉，"我只是好奇……""好奇？"楚遠城冷笑一聲，
另一只手捏住她的下巴，強迫她抬頭，"看清楚了嗎？你和她有多像？
"寧初語的眼淚終于落下來："林若雪……她是誰？"楚遠城松開她，彎腰撿起地上的照片，
動作近乎虔誠："她是我這輩子唯一愛過的女人。
"寧初語感到一陣尖銳的疼痛從胸口蔓延到全身。她早該知道的，從那些白色連衣裙，
從那些特定的香水，
從楚遠城看她時那種透過她在看別人的眼神……"所以……我只是她的替代品？
"寧初語聲音嘶啞。楚遠城將照片放回抽屜，鎖好，然后轉身面對她，
表情恢復了平日的冷漠："你是我花錢買來的商品，寧初語。別把自己想得太重要。
"這句話像一把刀，精準地刺入寧初語的心臟。她踉蹌著后退幾步，然后轉身跑出了書房。
回到自己房間，寧初語鎖上門，撲到床上無聲地痛哭。
她的枕頭下還藏著那本畫滿了楚遠城表情的素描本，現(xiàn)在想來多么可笑。她不過是一個替身，
一個贗品，一個用來填補楚遠城心中空缺的廉價復制品。凌晨三點十七分，
手機鈴聲劃破寂靜。寧初語從混沌的睡夢中驚醒，摸索著按下接聽鍵。
電話那頭傳來醫(yī)院護士急促的聲音，專業(yè)術語中夾雜著"病情惡化""立即趕來"的字眼。
她的手指瞬間冰涼，連手機都幾乎握不住。"我馬上到。"她掛斷電話，
手忙腳亂地拉開抽屜找衣服，顧不上楚遠城規(guī)定的白色連衣裙，
隨手抓起一件外套就往門外沖。走廊的感應燈隨著她急促的腳步聲一盞盞亮起。
寧初語直奔電梯，瘋狂按著下行鍵，
同時試圖用顫抖的手指給楚遠城發(fā)消息——合同規(guī)定她任何外出都必須報備。電梯門剛打開，
她就撞進了一個堅硬的胸膛。"這么晚了，去哪？"楚遠城的聲音從頭頂傳來，冷得像冰。
寧初語抬頭，看到他一身正裝，身上帶著淡淡的酒氣和香水味，
顯然是剛從某個應酬場合回來。她顧不上多想，語速飛快："我媽病情突然惡化，
醫(yī)院讓我立刻過去，我剛要給您發(fā)消息——""不行。"楚遠城打斷她，一只手按住電梯門，
"回去睡覺。"寧初語瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："什么？
可是我媽她——""我說了，不行。"楚遠城走出電梯，拽著她的手腕往公寓方向走，
"明天早上我讓司機送你去。""明天早上可能就來不及了！"寧初語試圖掙脫他的手，
聲音因恐懼而尖利，"求您了，我就去看一眼，確認她沒事就回來！"楚遠城停下腳步，
轉身看她。走廊昏暗的燈光下，他的眼睛黑得深不見底："寧初語，你忘了自己的身份嗎？
你是我花錢買來的，沒有我的允許，連這棟樓都不能出。""她是我的母親！
"寧初語終于爆發(fā)了，眼淚奪眶而出，"您付了醫(yī)藥費，我很感激，
但這不代表您可以控制我的一切！"楚遠城的表情驟然陰沉。他一把將寧初語拽進公寓，
推倒在沙發(fā)上，然后從西裝內袋掏出手機撥了個號碼："李秘書，立刻聯(lián)系市中心醫(yī)院，
把寧初語母親轉到普通病房，停止所有特殊治療。""不！"寧初語撲上去想搶手機，
"不要！我錯了，我聽話，求您別這樣！"楚遠城單手制住她，繼續(xù)對著電話說："對，
立刻執(zhí)行。"掛斷后，他低頭看著懷里發(fā)抖的女孩，"現(xiàn)在，你還想去看你母親嗎？
"寧初語癱軟在他懷里，無聲地流淚。
她第一次真正意識到自己簽下的那份合同意味著什么——她不再是自己的主人，
連最基本的親情都可以被隨意剝奪。"很好。"楚遠城松開她，整理了一下被弄皺的西裝，
"從現(xiàn)在開始，你禁足一周。手機上交，不得與外界聯(lián)系。"寧初語機械地交出手機，
像個行尸走肉一樣回到自己房間。關上門后，她滑坐在地上，將臉埋進膝蓋無聲地哭泣。
窗外，城市的燈火依然璀璨，而她的世界卻在這一夜徹底黑暗。第二天一早，