1 暴雨夜的死者【循環(huán)第1天 23:45 暴雨】便利店的白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，
發(fā)出令人煩躁的電流聲。玻璃門外的暴雨像被天空傾倒的鋼珠，
在柏油路上炸開無數(shù)銀灰色的水花。霓虹燈牌在雨幕中扭曲成色塊，偶爾有車輛駛過，
輪胎碾過積水的聲音像某種巨獸的嗚咽。
關東煮鍋上升騰的熱氣——那些翻滾的魚丸和昆布在慘白燈光下像浸泡在福爾馬林里的器官。
他無意識地摩挲左手無名指的素戒，
戒圈內側刻著的日期“1999.6.24”早已被磨得發(fā)亮。
周臨川第一百零一次抬頭看向墻上的電子鐘，熒光數(shù)字顯示著23:45。
還有十五分鐘就能結束這該死的夜班，但玻璃門外的暴雨下得像世界末日，
雨點砸在柏油路上發(fā)出爆豆般的聲響。
他低頭機械地擦拭著收銀臺——雖然那里根本沒有灰塵。
這是他在這家24小時便利店的第三百二十七個夜班，每個夜晚都長得像一輩子。
柜臺下方貼著褪色的值班表，他的名字旁邊畫滿了紅色圓圈，像一串被串起來的血珠。
“叮咚——”自動門的提示音突然響起，
周臨川條件反射地抬頭：“歡迎光臨… …”話音戛然而止。
一個渾身是血的男人跌跌撞撞地闖了進來。藏青色風衣被雨水和血浸透，
在米色地磚上拖出暗紅色的水痕。他的右手死死按著左腹，指縫間不斷滲出粘稠的液體，
在燈光下泛著詭異的金屬光澤。“救… …命… …”男人的聲音像是從很遠的地方傳來，
帶著溺水般的窒息感。周臨川的視線不由自主地聚焦在他左腹——那里插著一把匕首，
刀柄上刻著精致的螺旋花紋，在燈光下泛著青銅色的暗芒。周臨川的瞳孔驟然收縮。
這把刀他認識，上周清點庫存時丟失的促銷贈品，刀柄上獨特的螺旋紋他絕不會認錯。
“堅持住！我馬上叫救護車！”他的手指剛碰到固定電話，男人卻突然撲到柜臺前，
沾血的手一把攥住他的手腕。冰冷的觸感讓周臨川打了個寒顫，
這時他才注意到對方無名指上戴著一枚銀色素戒——和他左手上的那枚一模一樣。
“周… …臨川… …”男人每說一個字就有血沫從嘴角溢出，鐵銹味撲面而來，
“別相信… …記憶… …”沾血的手指顫抖著伸進風衣內袋，掏出一張皺巴巴的超市小票。
面用潦草的字跡寫著：“別讓林昭進銀行 1999.6.24”周臨川的太陽穴突突直跳。
林昭？1999年？還沒等他發(fā)問，遠處突然傳來警笛聲。男人的瞳孔猛地擴散，
身體像斷線的木偶般向前撲倒，“砰”地一聲撞在收銀臺旁的關東煮機器上。
滾燙的湯汁濺在周臨川手背，他卻感覺不到痛。
【循環(huán)第2天 07:30 晴】刺耳的鬧鈴聲將周臨川驚醒。他猛地從床上彈起來，
冷汗已經浸透了背心。窗外陽光燦爛，幾只麻雀在空調外機上跳來跳去，
哪有半點暴雨的痕跡？“見鬼的噩夢… …”他抓起枕邊的手機，
鎖屏上顯示的日期讓他的血液瞬間凝固：2023年6月23日 07:30。
昨晚明明是6月24日。右手無意識地摸向床頭柜，指尖觸到冰涼的紙片時，
周臨川的呼吸停滯了——那張染血的超市小票，此刻正靜靜地躺在鬧鐘旁邊，
血跡已經干涸成鐵銹色。
2 倒帶的人生【循環(huán)第2天 09:17 警局審訊室】單向玻璃映出周臨川蒼白的臉。
他盯著推到自己面前的照片——徐毅，昨晚那個渾身是血的男人，
此刻正躺在法醫(yī)的解剖臺上。
照片右下角標注的死亡時間：2023年6月23日 02:17?？芍芘R川分明記得，
徐毅死在昨晚的便利店?！罢J識這個人嗎？”林昭的聲音將他拉回現(xiàn)實。女警坐在對面，
藏藍色制服袖口露出一截白皙的手腕。她的眼睛很亮，像是能看穿謊言，
但周臨川注意到她左手無名指有一圈淡淡的戒痕——大概是結婚了吧?！八蛲韥磉^我的店。
”周臨川說，“23:45，渾身是血，給了我一張紙條就死了。
”林昭的鋼筆在記錄本上頓?。?監(jiān)控顯示你昨晚請假了。"她推過來一張排班表，
周臨川的簽名赫然在列，日期是6月22日。當林昭拿出那張他“親手簽名”的請假條時，
周臨川的太陽穴突然刺痛起來。視網(wǎng)膜上突然浮現(xiàn)出重影，
他看見自己的右手正在紙上簽字，可那只手分明戴著皮質手套，而他從不戴手套。
更詭異的是，簽名用的鋼筆是他大學畢業(yè)后就丟了的萬寶龍，筆尖在紙上拖出暗紅色的墨跡，
在“臨”字最后一豎突然歪斜，像被無形的手扯住了手腕?！挠洃洷淮鄹牧恕?/p>
【10:03 警局檔案室】趁林昭去倒咖啡，周臨川溜進了三樓的檔案室。
霉味和灰塵讓他打了個噴嚏，1999年的金融案件檔案盒上積著厚厚的灰。
泛黃的案卷記載著官方版本：新南銀行劫案，三名劫匪被擊斃，兩名警衛(wèi)犧牲。
但在傷亡名單里，周臨川發(fā)現(xiàn)了矛盾——被列為"殉職警衛(wèi)"的林正雄，
尸檢報告上寫著“近距離槍傷，射擊角度為俯角30度”。這個角度，
只能是… …“你在這里干什么？”林昭站在門口，逆光中她的輪廓微微發(fā)抖。
她手里攥著一份私人相冊，
第一頁貼著剪報：《英雄警衛(wèi)之子繼承遺志——林昭警校畢業(yè)典禮》?！拔腋赣H是左撇子。
”她的聲音像是從很遠的地方傳來，“但當年現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的配槍，彈道檢測顯示是右手射擊。
”周臨川翻開相冊最后一頁，呼吸停滯——全家福照片里，年幼的林昭戴著生日帽，
身后銀行電子鐘顯示：1999年6月24日 14:28。
【15:03 咖啡廳】“你相信時間循環(huán)嗎？”周臨川往咖啡里倒了第三包糖。
林昭的咖啡一口沒動，表面凝起薄薄的奶皮。窗外陽光正好，
行道樹的影子斜斜切過她的警徽?！胺ㄡt(yī)剛來電，徐毅胃里檢出致幻劑”她突然說，
“成分和二十年前劫匪使用的相同?！敝芘R川的勺子“當啷”一聲掉在瓷盤上。
他從手機調出今早的監(jiān)控截圖——便利店門口的攝像頭顯示，昨夜23:42，
根本沒有人進出?！安豢赡?！我明明… …”他的聲音卡在喉嚨里。
監(jiān)控畫面右下角的時間水印刺痛眼睛：2023年6月22日。
林昭的指尖劃過屏幕："你昨晚的排班表顯示你請假了。"她從公文袋抽出一張紙，
"這是你親手簽的請假條。"周臨川盯著那張紙上熟悉的筆跡，寒意順著脊背爬上來。
筆跡鑒定是他的專業(yè)——這絕對是他自己寫的。
【18:20 舊城區(qū)】拆遷廢墟上雜草叢生，夕陽把碎玻璃染成血紅色。
林昭踢開一塊銹蝕的招牌殘片，露出下面生銹的便利店門框?！熬褪沁@里。
”她的聲音有些發(fā)顫，“二十年前，這是新南銀行的后門。
”周臨川彎腰撿起半埋在土里的塑料牌——“營業(yè)中”三個字褪色發(fā)黃，但還清晰可辨。
這分明是他現(xiàn)在工作的便利店同款招牌。遠處傳來教堂整點的鐘聲。周臨川數(shù)到第六下時，
口袋里的超市小票突然發(fā)燙。他掏出來時，
背面的字跡正在詭異地變化：“別讓林昭進銀行 1999.6.24”的字樣漸漸淡去，
新的血字浮現(xiàn)出來： “找到金庫鑰匙 現(xiàn)在！”林昭的驚呼聲中，
周臨川看見自己的右手正不受控制地伸向廢墟某處。在生銹的鋼筋下方，
有個閃著金屬光澤的東西——那是一把印著銀行徽記的古老鑰匙。
3 破碎的時間錨【循環(huán)第3天 14:30 陰】金庫鑰匙在周臨川掌心發(fā)燙，
青銅表面刻著細小的數(shù)字：1999-107。雨水順著他的指縫滴落，
在水泥地上暈開深色的痕跡。“這不可能… …”林昭的聲音發(fā)顫，手指死死攥住那把鑰匙，
“這是我父親的工作編號。”遠處傳來教堂鐘聲，周臨川數(shù)到第八下時，