他抽屜里藏著一張泛黃的照片，上面是個扎羊角辮的小女孩，

老周說那是他失蹤二十年的女兒，他寫的每一個故事，都希望她能看到。

還有穿著黑色馬甲的酒吧調酒師阿Ken，左手腕上戴著銀質手鏈，

每次都往陸野的琴盒里放整鈔，然后點一杯熱可可，

看陸野彈琴時眼神里有藏不住的羨慕——后來林小滿才知道，阿Ken年輕時也是個吉他手，

為了給母親治病才轉行調酒。某個周四的夜晚，窗外下著凍雨，陳姐值完大夜班，

手指凍得通紅，摸著陸野吉他盒上的紅布條嘆氣："這布料像不像醫(yī)院包扎用的三角巾？

"陸野低頭調弦，耳尖微微發(fā)紅，沒說話。林小滿卻發(fā)現(xiàn)他腳踝處的傷口又滲出了血，

透過破洞的襪子洇出深色的痕跡，便去貨架深處翻找醫(yī)藥箱——那是母親生前備下的，

里面還有半管過期的紅霉素軟膏。當她蹲下身處理傷口時，

陸野輕聲說："這布條是去年在城郊撿到的。"他頓了頓，聲音低下去，像沉入水底的石子，

"當時遇到個摔斷腿的小女孩，她媽媽背著她在雨里哭，說去不了醫(yī)院。

我就把外套撕了做繃帶，這紅布條是從領口扯下來的。"林小滿的手指停在紗布上，

突然想起第一次見他時，他腳踝的傷——原來那不是流浪時磨的，

而是背女孩跑過碎石路時被劃開的。她抬頭看他，他正望著窗外的雨，

睫毛在燈光下投下淡淡的陰影，像落在水面的蝶翅。暴雨傾盆的八月十三號，

晚上十一點零七分，店里突然涌進十幾個穿著奇裝異服的年輕人。

為首的女生一頭張揚的粉色頭發(fā)，染得不均勻，發(fā)尾還帶著漂白劑的黃，

鼻環(huán)在燈光下閃著冷光，黑色皮衣上釘滿銀色鉚釘，走動時發(fā)出細碎的聲響。

她身后的人舉著手機錄像，鏡頭掃過貨架上的過期餅干，發(fā)出低低的笑聲。

"聽說這里能實現(xiàn)愿望？"女生的聲音帶著挑釁，尾音上揚，像根尖銳的針，

刺破了店里原本的寧靜。她身后一個染綠頭發(fā)的男生吹了聲口哨："姐，

別信這些神神叨叨的。"林小滿正...