報來幾兩貓尿灌你那狗肚子！家里米缸都見底了，你那幾個好兒子，大的窩囊廢，

三的混賬王八蛋，四的就知道死種那兩畝薄田！指望他們？呸！

還不如指望雞屁股里摳出個金蛋來！還有那個討債鬼丫頭片子，白吃白喝！

”她罵人的聲音又尖又利，像一把生銹的鋸子，在我耳朵里來回拉扯。

她口中的“討債鬼丫頭片子”，就是我。謝梅。在這個家里，我是最小的，也是唯一的女孩。

多余的。我縮在灶膛前燒火的小板凳上，努力把自己縮得更小一點，

灶膛里微弱的火苗舔著冰冷的鍋底，映著我麻木的臉。娘罵的沒錯，家里四個哥哥，

大哥謝林，三哥謝山，四哥謝田，二哥謝林生——他不一樣，他是全家的指望，

是唯一一個能坐在亮堂的教室里、不用聞酒糟味的人?！澳?，二哥今天該回來了吧？

”我小聲問了一句，聲音被灶膛里噼啪的柴火爆裂聲蓋得幾乎聽不見。娘剜了我一眼，

那眼神像淬了冰的刀子：“回來？回來吃干飯？他念書不花錢？你個死丫頭片子懂個屁！

給我老實燒火！水半天都沒點熱氣！”我立刻噤聲，低下頭，只盯著灶膛里跳躍的火苗。

二哥謝林生，是娘在這個破敗家里唯一能挺直腰桿說話的底氣。他聰明，念書好，

在鎮(zhèn)上讀初中，是我們這個窮窩窩里飛出的金鳳凰。

娘把所有能摳出來的、從牙縫里省出來的，都塞給了他。他是希望，是門楣的光。至于我？

能讓我有口飯吃，沒早早把我塞給人家當童養(yǎng)媳換幾斤米，在娘看來，已經(jīng)是天大的恩情了。

女孩子？女孩子念什么書？那不是糟蹋錢么！村里誰家丫頭念書了？連爹，

那個整天醉醺醺的爹，也只會嘟囔一句：“丫頭嘛，早晚是別人家的人，識幾個字頂屁用。

”屋外的寒風嗚嗚地吹著，像無數(shù)個怨鬼在哭嚎。我把凍得發(fā)僵的手指湊近灶膛口，

貪婪地汲取著那一點點可憐的熱氣。酒糟味，娘的咒罵聲，爹的鼾聲，

還有這無孔不入的寒冷，這就是我十六歲之前，日復一日浸泡其中的全部世界。渾濁，粘膩，

令人窒息...