第一章 解剖樓的福爾馬林味我攥著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
屏幕上是我媽最新一條朋友圈，九宮格的中心位置，是沈逸穿著白大褂的照片。
他側(cè)對(duì)著鏡頭，正在低頭畫(huà)解剖圖譜，
腕骨在橡膠手套下繃出冷白的弧線——那截手腕我曾在無(wú)數(shù)個(gè)清晨握過(guò)，
指腹能摸到他常年握筆留下的薄繭。配文寫(xiě)著："今年帶的實(shí)習(xí)生里總算出了個(gè)苗子，
沈逸這孩子，解剖圖譜畫(huà)得比我當(dāng)年還規(guī)整。"我正在啃的蘋(píng)果"啪嗒"掉在瑜伽墊上，
果肉摔出難看的裂痕，像極了我此刻的心情。和沈逸分手已經(jīng)整整八個(gè)月零十三天。
從大學(xué)校園的梧桐道，到畢業(yè)租房的小公寓，
我們的三年時(shí)光被揉碎在去年那個(gè)潮濕的梅雨季。最后一次爭(zhēng)吵時(shí)，他站在客廳門口，
背對(duì)著我的光，聲音里帶著我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊："林微，我媽病了，需要去美國(guó)治療，
我們可能...需要暫時(shí)分開(kāi)。"那時(shí)的我只覺(jué)得荒謬。
他申請(qǐng)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的推薦信草稿躺在電腦回收站里，被我無(wú)意間翻到。那些措辭漂亮的句子，
字里行間都是對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，卻唯獨(dú)沒(méi)有我。"暫時(shí)分開(kāi)？"我笑起來(lái)，
眼淚卻不受控制地往下掉，"沈逸，你連一句實(shí)話都不肯給我嗎？"他沒(méi)有再解釋，
只是沉默地看著我，直到我摔門而出。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他跟著父母去了加州，
朋友圈停更在一片金色的海灘，配文是英文的"新開(kāi)始"。我拉黑了他所有的聯(lián)系方式，
像切除一塊潰爛的傷口，強(qiáng)迫自己在沒(méi)有他的軌道上運(yùn)行。卻沒(méi)想到，再得到他的消息，
是以我媽得意門生的身份。我媽林曼是醫(yī)學(xué)院的博導(dǎo)，出了名的嚴(yán)師。
能被她在朋友圈點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，足以說(shuō)明沈逸如今的優(yōu)秀?？蛇@優(yōu)秀卻像一根細(xì)針，
精準(zhǔn)地刺入我以為早已結(jié)痂的傷口。三天后，我以送老花鏡的名義去了醫(yī)學(xué)院。
午后的陽(yáng)光透過(guò)走廊的玻璃窗，在水磨石地面上切割出明暗交錯(cuò)的光影。
解剖樓特有的福爾馬林氣味彌漫在空氣里，混雜著消毒水的味道，讓我莫名地感到一陣眩暈。
就在我站在辦公室門口猶豫時(shí)，轉(zhuǎn)角處傳來(lái)腳步聲。沈逸穿著白大褂走過(guò)來(lái)，
橡膠手套還沒(méi)來(lái)得及摘，指尖沾著一點(diǎn)不易察覺(jué)的深色痕跡。他似乎剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，
額角還帶著細(xì)密的汗珠，順著冷白的臉頰滑落，消失在領(lǐng)口。四目相對(duì)的瞬間，
時(shí)間仿佛凝固了。他的睫毛顫了顫，像被風(fēng)驚起的蝶翅，瞳孔里清晰地映出我的樣子。
我看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，最終卻只是微微頷首，
語(yǔ)氣是標(biāo)準(zhǔn)的師生距離："林老師，您怎么來(lái)了？""我來(lái)給我媽送眼鏡。
"我把眼鏡盒遞過(guò)去，指尖不小心擦過(guò)他手背，那熟悉的觸感讓我心臟猛地一縮，
幾乎是下意識(shí)地縮回手。他接過(guò)去時(shí)刻意屈了指節(jié)，避免了直接接觸。"謝謝。"他頓了頓，
似乎在斟酌措辭，最終還是吐出那兩個(gè)字，"師姐。"師姐。這個(gè)稱呼像一把鈍刀，
在我心口反復(fù)拉鋸。曾幾何時(shí)，他總是在我耳邊低笑，喊我"微微"，
或者耍賴似的叫"林微同學(xué)"。我們?cè)谶@棟樓的天臺(tái)上分吃過(guò)同一盒章魚(yú)小丸子，
他把我圈在懷里看晚霞時(shí)說(shuō)："等我穿上白大褂，就來(lái)向你媽提親。"那時(shí)的他，
眼睛里有整片星空。而現(xiàn)在，他穿著筆挺的白大褂，站在離我三步遠(yuǎn)的地方，叫我?guī)熃恪?/p>
"師母在辦公室嗎？"我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。"在的，剛開(kāi)完會(huì)。
"他側(cè)身讓出路，"我?guī)^(guò)去。"走在他身后，看著他挺拔的背影，
白大褂隨著步伐輕輕擺動(dòng)。我突然想起以前他穿著我的粉色圍裙在廚房笨拙地煎蛋，
頭發(fā)上還沾著蔥花，卻非要把煎糊的蛋塞進(jìn)我嘴里，說(shuō)"這是愛(ài)的味道"。
心口的鈍痛變成了密密麻麻的針砭。第二章 餐桌上的獅子頭我媽見(jiàn)到我時(shí)，
正對(duì)著電腦批改論文。"囡囡來(lái)了？"她摘下眼鏡，揉了揉眉心，"快坐，媽剛忙完。
"沈逸把眼鏡遞給她，輕聲說(shuō)："師母，您的眼鏡。""哎，謝謝小逸。
"我媽笑瞇瞇地接過(guò)，轉(zhuǎn)頭又對(duì)我說(shuō)，"你看我這記性，還是小逸提醒我落家里了。
"我扯出一個(gè)僵硬的微笑，沒(méi)接話。沈逸站在一旁，顯得有些拘謹(jǐn)。
他脫下白大褂搭在手臂上，里面是件淺灰色的T恤，領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出精致的鎖骨。
這個(gè)穿法，和他大學(xué)時(shí)一模一樣。他以前總說(shuō)，這樣顯得隨性又利落。"小逸啊，
"我媽突然開(kāi)口，"周末有空嗎？來(lái)家里吃飯，阿姨給你燉你最愛(ài)吃的獅子頭。
"我的心跳漏了一拍，猛地看向沈逸。他最愛(ài)吃的獅子頭，是我媽獨(dú)家秘方，
以前我們每周都要回我家蹭飯，他能一口氣吃掉三個(gè)。沈逸顯然也沒(méi)想到我媽會(huì)突然邀請(qǐng)，
愣了一下，隨即溫聲應(yīng)道："謝謝您師母，我周末不值班，一定去。""那就說(shuō)定了！
"我媽笑得眼睛都彎了，"囡囡，你周末也回來(lái)，正好陪陪小逸。"我張了張嘴，
想說(shuō)"我周末加班"，卻被我媽一個(gè)眼神堵了回去。從醫(yī)學(xué)院出來(lái)，陽(yáng)光正好。我走在前面，
沈逸跟在身后，兩人之間隔著微妙的距離。"那個(gè)...周末..."他突然開(kāi)口，
聲音有些不自然，"師母她不知道我們...""我知道。"我打斷他，語(yǔ)氣有些生硬，
"你不用解釋。"他沉默了幾秒，走到我身邊，和我并肩而行。"當(dāng)年的事，
我...""都過(guò)去了。"我加快腳步，"沈醫(yī)生現(xiàn)在前途無(wú)量，何必再提以前的事。
"他伸手想拉我，指尖剛碰到我的袖子，我就像被燙到一樣躲開(kāi)了。"沈逸，"我停下腳步，
認(rèn)真地看著他，"我們已經(jīng)分手了。你是我媽的學(xué)生，以后我們就是師生...不，
是師姐和師弟的關(guān)系。過(guò)去的就讓它過(guò)去吧，好嗎？"他的眼神暗了暗，
像被烏云遮住的星辰。"好。"他最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的失落。
周末很快就到了。我硬著頭皮回到家，剛進(jìn)門就聞到了熟悉的肉香。
我媽系著圍裙在廚房忙活，沈逸居然也在，穿著我爸的舊圍裙，正在幫忙擇菜。
這幅畫(huà)面太過(guò)和諧，和諧到讓我覺(jué)得刺眼。"囡囡回來(lái)啦？"我媽回頭看見(jiàn)我，"快洗手，
馬上開(kāi)飯了。小逸，你看這孩子，磨磨蹭蹭的。"沈逸抬起頭，沖我笑了笑，
那笑容溫和又疏離，仿佛我們真的只是普通的師姐弟。"師姐。"我敷衍地應(yīng)了一聲，
逃也似的進(jìn)了洗手間。餐桌上，氣氛熱絡(luò)得詭異。我媽不停地給沈逸夾菜，
尤其是那碗她引以為傲的獅子頭。"小逸啊，多吃點(diǎn)，看你都瘦了。
"我媽夾了個(gè)最大的獅子頭放進(jìn)他碗里，"在醫(yī)院實(shí)習(xí)辛苦吧？""還好，師母，
能跟著您學(xué)習(xí)，我覺(jué)得很幸運(yùn)。"沈逸小口吃著，嘴角沾了點(diǎn)醬汁。
我下意識(shí)地想伸手幫他擦掉，指尖剛動(dòng)，就猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)，尷尬地端起水杯喝了口水。
"對(duì)了小逸，"我媽像是突然想起什么，"你爸媽什么時(shí)候從美國(guó)回來(lái)?。可洗瓮娫?，
你媽媽還說(shuō)想讓我給你介紹對(duì)象呢。"我差點(diǎn)把嘴里的湯噴出來(lái)，手一抖，勺子掉進(jìn)了碗里，
發(fā)出清脆的響聲。沈逸握著筷子的手緊了緊，指節(jié)泛白。他抬起頭，看了我一眼，
然后才對(duì)我媽說(shuō)："他們...年底應(yīng)該能回來(lái)。到時(shí)候我一定帶他們來(lái)拜訪您。
""好啊好啊，"我媽笑得合不攏嘴，"你這孩子這么優(yōu)秀，可得早點(diǎn)定下來(lái)。
我們家囡囡...唉，不說(shuō)她了，讓她自己慢慢晃吧。"我再也坐不住了，
猛地站起來(lái)："媽，我去洗手間。"沖進(jìn)洗手間，我靠在門上，心臟狂跳不止。
我媽的話像針一樣扎在我心上，而沈逸剛才看我的那一眼，復(fù)雜得讓我捉摸不透。
他爸媽不是在美國(guó)定居了嗎？怎么又說(shuō)年底回來(lái)？還有，
他媽媽要給他介紹對(duì)象...無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在我腦子里盤旋。我和沈逸分手，
不就是因?yàn)樗改溉ッ绹?guó)嗎？現(xiàn)在算什么？
第三章 器材室的低語(yǔ)我在洗手間待了很久，直到聽(tīng)見(jiàn)我媽在外面喊："囡囡，你干嘛呢？
菜都要涼了。"我深吸一口氣，打開(kāi)門走了出去。沈逸正站在走廊里，手里拿著我的手機(jī)。
"你的手機(jī)落餐廳了。"他把手機(jī)遞給我，指尖觸碰到我的掌心，
那熟悉的溫度讓我心頭一顫。"謝謝。"我接過(guò)手機(jī)，不敢看他的眼睛。
"師母她...不知道我們的事。"他又一次重復(fù)這句話，語(yǔ)氣里帶著一絲無(wú)奈，
"我沒(méi)告訴她。""我知道。"我低著頭，盯著手機(jī)屏幕，"你沒(méi)必要解釋。
""可是..."他頓了頓，似乎在掙扎，"當(dāng)年的事，不是你想的那樣。""沈逸，
"我抬起頭，直視著他的眼睛，"過(guò)去的事情，我不想再提了。我們已經(jīng)結(jié)束了，不是嗎？
"他的眼神黯淡下來(lái)，像被風(fēng)吹滅的燭火。"是，結(jié)束了。"他低聲說(shuō)，
然后轉(zhuǎn)身朝餐廳走去?？粗谋秤?，我突然覺(jué)得一陣無(wú)力。明明是我先提出的分手，
明明是我拉黑了他所有的聯(lián)系方式，可為什么現(xiàn)在感到難過(guò)的人，是我？那一晚的飯，
我吃得味同嚼蠟。我媽還在不停地給沈逸介紹各種"優(yōu)秀的女孩子"，沈逸只是禮貌地笑著，
偶爾看我一眼，眼神里的情緒我讀不懂。飯后，沈逸主動(dòng)留下來(lái)幫忙收拾碗筷。
我媽拉著我在客廳看電視，嘴里還在念叨："你看小逸多懂事，又聰明又能干，
比你那幾個(gè)前男友強(qiáng)多了..."我猛地站起來(lái)："媽，我公司還有事，先回去了。""哎？
這么晚了有什么事..."我沒(méi)等我媽說(shuō)完，抓起包就往外走。走到樓下，晚風(fēng)吹在臉上，
帶著一絲涼意。我正準(zhǔn)備打車，身后傳來(lái)腳步聲。"師姐。"沈逸追了出來(lái)，
手里拿著我的外套。"晚上涼，穿上吧。"我看著那件熟悉的米白色風(fēng)衣，
是去年他送我的生日禮物。"我不冷。""林微！"他突然提高了聲音，
語(yǔ)氣里帶著一絲急切，"你能不能別這樣？"我愣住了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。月光下，
他的眼睛里映著我的影子，帶著濃濃的疲憊和...委屈？"我哪樣了？"我反問(wèn)。
"你一直在躲著我。"他上前一步，離我更近了，"從在醫(yī)學(xué)院見(jiàn)到我開(kāi)始，你就在躲。
""我沒(méi)有。"我下意識(shí)地后退一步。"你有！"他步步緊逼，"你是不是還在生我的氣？
""我沒(méi)有生氣！"我的聲音也提高了，"沈逸，我們已經(jīng)分手了！你現(xiàn)在是我媽的學(xué)生，
我們之間除了師生關(guān)系，沒(méi)有任何別的關(guān)系！""沒(méi)有別的關(guān)系？"他笑了，
笑聲里帶著一絲苦澀，"林微，你看著我的眼睛，再說(shuō)一遍。"我對(duì)上他的視線，
那雙曾盛滿星辰大海的眼睛，此刻正緊緊地盯著我，里面翻涌著復(fù)雜的情緒，有痛苦，
有思念，還有...我不敢深究的愛(ài)意。我的心跳得飛快，喉嚨像是被什么堵住了，
一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。就在這時(shí)，我媽的聲音從樓上傳來(lái)："囡囡？小逸？你們?cè)跇窍赂陕锬兀?/p>
"沈逸猛地回過(guò)神，松開(kāi)了我。他深吸一口氣，恢復(fù)了平時(shí)的冷靜："沒(méi)什么師母，