"可能等不到合適的心臟了。"許曉雨的杯子砸在碟子上，

熱巧克力濺在《飛鳥(niǎo)集》的封面上。周暮抽出紙巾擦拭，動(dòng)作輕柔得像在撫摸什么珍寶。

"上周復(fù)查，肺動(dòng)脈高壓加重了。"他低著頭，"如果三個(gè)月內(nèi)沒(méi)有移植...""會(huì)有的。

"許曉雨打斷他，聲音顫抖，"一定會(huì)有的。"周暮抬頭看她，

琥珀色的眼睛里映著甜品店暖色的燈光，卻像隔著一層冰。他伸手擦掉許曉雨臉上的淚水，

指尖的溫度比雪還冷。"別哭，"他說(shuō)，"至少今晚別哭。

"2.醫(yī)院走廊元旦假期最后一天，許曉雨接到周暮隊(duì)友電話時(shí)，正在整理文學(xué)社的刊物。

電話那頭聲音急促："周暮訓(xùn)練時(shí)暈倒了，現(xiàn)在在市中心醫(yī)院！"醫(yī)院走廊長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

許曉雨跑得太急，左腳的運(yùn)動(dòng)鞋帶散了也顧不上系。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)拐角，

她看到周暮的隊(duì)友們圍在ICU門口，籃球隊(duì)長(zhǎng)眼睛通紅。

"醫(yī)生說(shuō)要家屬簽字..."隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)許曉雨，像抓住救命稻草，"他爸媽在飛機(jī)上，

從國(guó)外趕回來(lái)至少還要十小時(shí)..."ICU的門突然打開(kāi)，

一位戴眼鏡的醫(yī)生走出來(lái)："病人需要立即進(jìn)行ECMO輔助，再拖下去會(huì)有生命危險(xiǎn)。

"許曉雨透過(guò)門縫看到周暮躺在病床上，各種管子像蛛網(wǎng)般纏繞著他。他的胸膛微弱起伏，

鎖骨下的疤痕在藍(lán)綠色病號(hào)服下若隱若現(xiàn)。"我可以簽字。"許曉雨聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，

"我是他..."她突然哽住。她是他什么人呢？同學(xué)？朋友？

還是那個(gè)連"喜歡"都沒(méi)勇氣說(shuō)出口的膽小鬼？醫(yī)生猶豫了一下，

遞給她一份文件："關(guān)系欄填'未婚妻'吧，醫(yī)院有時(shí)需要這種善意的謊言。

"筆尖在紙上劃出沙沙聲，許曉雨想起《飛鳥(niǎo)集》里那句話，每一筆都像刻在自己心上。

3.病房告白ECMO運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲成為病房的背景音。許曉雨坐在床邊，

握著周暮冰涼的手。窗外夜色深沉，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字跳動(dòng)著，像某種殘酷的倒計(jì)時(shí)。

凌晨三點(diǎn)十七分，周暮的手指突然動(dòng)了動(dòng)。"小雨..."他的聲音微弱...