有人一直在看我，聽我，記錄我。甚至，比我自己更了解我。而那本詩集，

就靜靜躺在書包里，像是提醒我——這只是一切的開始。2 他記得的，

比我自己還清楚早上六點(diǎn)，我被鬧鐘吵醒的時(shí)候，手機(jī)還停留在那條陌生消息上。

“別總熬夜，對(duì)胃不好?！彼褚桓谌饫锏募?xì)針，不疼，但一直提醒你，它在那兒。

昨晚我沒回復(fù)，甚至連點(diǎn)開對(duì)話框都不敢。只是機(jī)械地刪掉了消息記錄，

把那人拉進(jìn)了黑名單，然后又翻來覆去睡不著。洗漱時(shí)，我看著鏡子里的自己。臉色蒼白，

眼神游離，像是夢(mèng)游一樣生活著。我試圖說服自己，這只是巧合。也許他只是猜的準(zhǔn)，

也許他只是——恰好知道。但這不是第一次了。不是第一次有人在我沒開口的時(shí)候，

就知道我想說什么。知道我點(diǎn)外賣總是刪了又選回來那家店，知道我生理期準(zhǔn)到幾天，

知道我不愛接電話卻會(huì)準(zhǔn)時(shí)看微信，知道我害怕的東西，不敢講出口的夢(mèng)。沈執(zhí)。

他的名字像是被悄悄嵌進(jìn)了我生活的縫隙里。第一次見他是在心理課上，

他是新來的外聘講師，清華心理系出身，長相干凈、說話慢條斯理，

是那種很容易讓人卸下防備的類型。他講情緒管理時(shí)說：“你對(duì)外界的掌控感越差，

就越希望有人能為你做選擇?！彼f這句話時(shí)，眼睛掃過我。當(dāng)時(shí)我沒多想，

現(xiàn)在卻忽然覺得，那句“你終究會(huì)回到你真正屬于的地方”，也許不是引用，

更像是一句安排。今天是我和沈執(zhí)第一次單獨(dú)見面，理由是課程作業(yè)的項(xiàng)目溝通。

他發(fā)消息時(shí)語氣一如既往地平和：“如果你方便，今天下午來咨詢室聊聊項(xiàng)目方向。

”我猶豫了幾秒，還是回了“好”。下午三點(diǎn)，我到了他所在的心理健康教育中心，

走廊干凈、安靜，門牌上印著他名字的那扇門半掩著，像是等了很久?！斑M(jìn)來吧。

”他的聲音在我推門前就響起。我一頓，還是走了進(jìn)去。屋子里沒有多余裝飾，一排書柜，

兩張椅子，中間是一張木色辦公桌。桌上擺著紙、筆和一個(gè)溫水壺。

他像是早就準(zhǔn)...