"陳默的聲音突然從頭頂傳來，我手一抖，郵筒差點掉地上。"干嘛？"我抬頭瞪他，

發(fā)現(xiàn)他今天換了新眼鏡，鏡框是藍色的，襯得他眼睛特別亮。

他遞給我一疊信："這些需要重新分揀。話說你臉色怎么這么差？""失眠。"我接過信，

猶豫了一下，"陳默，問你個事。如果...我是說如果，你能給過去的自己寫信，

你會寫什么？"陳默正在整理郵包的手突然停住了。他轉(zhuǎn)頭看我，

眼神古怪："為什么問這個？""就...隨便問問。"他推了推眼鏡，

鏡片反光讓我看不清他的表情："我會告訴自己，1999年9月3日放學別走那條小巷。

""這么具體？"我心跳突然加快，"那天發(fā)生了什么？""沒什么。"他笑了笑，

遞給我一封破損的信，"就像你說的，隨便聊聊。"我盯著他轉(zhuǎn)身離去的背影，

注意到他右耳后的那道疤——他說是小時候摔的，但形狀太整齊了，像被什么利器劃的。

午休時我溜進儲物間，掏出郵筒和紙筆。

這次我寫得特別小心："給十四歲的林夏：別在2006年4月12日打耳洞，會感染。

記得把媽媽的藍圍巾收好，別弄丟了。"我猶豫了一下，

又補充道："PS：你認識一個叫陳默的人嗎？"信紙消失的瞬間，我右耳垂突然一陣刺痛。

我下意識摸去，愣住了——我的耳洞，那個自從大學畢業(yè)后就沒戴過飾物的耳洞，

居然紅腫發(fā)熱，像是剛打過不久。下班回家的路上，我總覺得哪里不對勁。

直到走到公寓樓下，我才猛地站住——我住的這棟破樓，什么時候變成老年活動中心了？

門口坐著下棋的大爺們齊刷刷抬頭看我。"姑娘，找人??？"一個滿頭白發(fā)的大爺問。

"我...我住這兒。"我的聲音發(fā)虛。

大爺們面面相覷："這兒可是老年活動中心十幾年了，哪來的住戶？"我的手機適時響起，

是房東："林小姐，你找到新住處了嗎？我兒子下個月結婚要用房..."我掛掉電話，

雙腿發(fā)軟。從包里摸出郵筒時，發(fā)現(xiàn)底部第二顆珍珠已經(jīng)變得黯淡無...