她嘴里裝著不止一個(gè)兒子的記憶。
她在“拼湊”我。
也可能，她是想讓我以為，她才是真的。
她早上開(kāi)始用我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的碗裝飯，說(shuō)那是我小時(shí)候非要用的“老虎碗”。
她翻出一張全家福，說(shuō)：“你爸小時(shí)候可疼你了?！?/p>
我爸在我五歲時(shí)就死了，那張照片里的“我爸”，是個(gè)陌生人。
我拿起照片看，照片里的小孩也不是我。
是個(gè)皮膚白眼睛大臉上有酒窩的小男孩。
我小時(shí)候胖，單眼皮，還門牙大。
她看著照片說(shuō)：“這是你四歲生日那天，我們?nèi)ノ鞒枪珗@拍的?！?/p>
她越來(lái)越認(rèn)真，越來(lái)越自然。
就像真的相信，那照片是我，那過(guò)去是我，那人生是我。
她看著我，語(yǔ)氣柔得像催眠：“舟舟，你是不是……不記得你自己了？”
我瘋了。
我去翻我家所有舊相冊(cè)，全都不見(jiàn)了。
我媽死后三天我收拾舊物，那些相片我一張張收在盒子里藏在衣柜。
現(xiàn)在盒子還在，照片全換了。
一張也沒(méi)有我。
全是那個(gè)“酒窩男孩”。
我看著自己身份證照片，確認(rèn)自己沒(méi)整容沒(méi)錯(cuò)覺(jué)。
結(jié)果她忽然從背后拍了我肩膀：
“舟舟，媽給你換了個(gè)新身份證，這個(gè)照片你不喜歡?！?/p>
我拿起她遞過(guò)來(lái)的新證件——
上面是那個(gè)小男孩的臉，名字還是林舟，生日也一樣。
我手開(kāi)始抖了。
我打開(kāi)電腦，查社保記錄——沒(méi)了。
查工作資料——空白。
銀行卡余額變成“0”，開(kāi)戶人顯示：“林舟（未成年）”。
我人生被整個(gè)篡改。
她不僅回來(lái)，還在把我替換成另一個(gè)人。
晚上，她說(shuō)要帶我去見(jiàn)一個(gè)人。
她拉著我去了舊城郊的一棟房子。
門開(kāi)了，一個(gè)老太太出來(lái)，看到我媽笑得合不攏嘴：“哎喲，真是蘇姐啊，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，還不信呢！”
我盯著那老太太，總覺(jué)得臉熟。
我媽說(shuō)：“這是誰(shuí)啊，舟舟？”
我愣住：“……我不知道。”
老太太笑了：“你這孩子，三歲時(shí)我還帶你去過(guò)動(dòng)物園，你居然不記得我了？”
她轉(zhuǎn)身拿出一張照片。
上面又是那個(gè)“酒窩男孩”。
老太太語(yǔ)氣突然變了：“你要是再不認(rèn)我，就不是我孫子了?！?/p>
我渾身僵硬，咽下那口氣，擠出笑：“認(rèn)得，認(rèn)得?！?/p>
她這才滿意地點(diǎn)頭。
回家路上，我媽笑著問(wèn)我：“還記得她家門口那顆槐樹(shù)嗎？你小時(shí)候天天尿在樹(shù)根上。”
我低頭不說(shuō)話。
我小時(shí)候根本住在另外一個(gè)小區(qū)，家門口是石榴樹(shù)，不是槐樹(shù)。
我再不裝，就要被他們“洗掉”了。
他們不是想讓我接受我媽回來(lái)，而是想讓我變成她想要的“那個(gè)孩子”。
回到家，我偷偷拿剪刀在自己手腕上劃了一道。
痛得鉆心，血是真的。
她進(jìn)來(lái)看見(jiàn)了，不怒不驚，只是嘆氣：
“你還在犟?！?/p>
她走過(guò)來(lái)，捏住我手腕，把血擦掉，一字一句說(shuō)：
“舟舟，不要亂動(dòng)你這具身體。
你還沒(méi)適應(yīng)好。”