第一章 孫老太太的鑰匙串老槐樹的影子在青石板上晃了三晃，
孫玉梅老太太的鑰匙串才叮鈴哐啷響進(jìn)院門。三十八把銅鑰匙在牛皮繩上碰出光陰的鈍響，
最末尾那把缺了齒的，是留給東廂房的——去年臘月廿三，
最后一任房客卷了她半袋富強(qiáng)粉跑了?！皝砝玻 蹦蠋康拈T簾子一挑，
穿花棉褲的李鳳霞探出頭，東北大碴子味裹著酸菜白肉鍋的熱氣涌出來，“孫姨，
新租客是男是女？可別再弄個(gè)摳門的，上周我晾的秋褲讓人順走兩條！”老太太沒搭腔，
蹲下身給門墩旁的月季澆水。鐵銹紅的花苞沾著灰，像極了她那串鑰匙的顏色。
巷口傳來二八杠自行車的鈴鐺聲時(shí)，穿藏青色工裝的男人正蹲在院角啃饅頭，
西北口音混著風(fēng)沙：“大媽，我姓馬，馬建國，開貨車的，就住西耳房成不？
”第二章 酸菜缸與羊皮襖李鳳霞的酸菜缸在春分那天翻了車。她叉著腰站在當(dāng)院罵街時(shí)，
馬建國正往車斗里捆羊皮襖——給老家閨女寄的。
東北女人的罵聲像連珠炮：“缺德帶冒煙的！偷吃我酸菜還踢翻缸！
當(dāng)這是你們戈壁灘隨便刨坑呢？”男人搓著皸裂的手背不說話，
褲腳還沾著后半夜拉煤的黑灰。直到孫老太太從自己屋里端出半缸新腌的芥菜絲，
他才訥訥開口：“大姐，我明兒去菜市場(chǎng)給您扛口新缸?！蔽鲙康臒粼谖缫挂稽c(diǎn)亮著。
馬建國趴在炕桌上給閨女寫信，鋼筆尖在“爸爸在城里挺好”后面洇開個(gè)墨團(tuán)。
窗外飄來李鳳霞哼的二人轉(zhuǎn)，跑調(diào)的《繡荷包》混著胡同里的狗吠，
讓西北漢子的喉頭滾過一聲嘆息。
第三章 梅雨與考研筆記穿碎花連衣裙的南方姑娘是在梅雨季來的。
陳薇抱著一摞考研筆記撞翻了馬建國的煤爐，淡藍(lán)色的火焰竄起來，
燒了她半本《現(xiàn)代漢語詞典》。“對(duì)不住對(duì)不??！”她蹲在地上撿殘頁，
吳儂軟語里帶著急哭的顫音。正在擦貨車的馬建國忙不迭踩滅余火，
粗糲的手掌蹭過姑娘手背：“沒事沒事，叔再給你買本新的?！睎|廂房從此多了個(gè)常駐客。
陳薇每天端著搪瓷缸去南廂房蹭熱水，看李鳳霞用卷發(fā)棒燙劉海，
聽她講“我那死鬼前夫在佳木斯開餃子館”的故事。七月流火那天，
她在葡萄架下背英語單詞，穿白襯衫的男生騎著自行車進(jìn)來——林小羽，
她相戀三年的大學(xué)男友，來城里找工作了。
第四章 蜂窩煤與芭蕾舞鞋王貴的三輪車在霜降那天碾過院門檻。
這位下崗的本地鉗工拖家?guī)Э?，老婆抱著三個(gè)月大的閨女，
車斗里還堆著半箱蜂窩煤和一雙掉了跟的芭蕾舞鞋——那是他閨女想學(xué)舞蹈的執(zhí)念。
“住倒座房吧，便宜。”孫老太太把最破的那間鑰匙遞過去，
沒說漏雨的屋頂剛用塑料布補(bǔ)過。李鳳霞卻塞給王貴媳婦一包嬰兒奶粉：“國產(chǎn)的，
我囤多了，別嫌棄。”倒座房的燈總在深夜亮著。王貴趴在縫紉機(jī)前給人修自行車，
閨女的哭聲混著陳薇背政治的聲音，在寒風(fēng)里織成張破漁網(wǎng)。直到有天清晨，
馬建國的貨車斗里多了臺(tái)舊彩電——從廢品站淘的，十幾個(gè)房客湊在當(dāng)院看《新聞聯(lián)播》，
雪花屏上的首都，離他們的出租院只有十八公里。第五章 槐花宴與離婚協(xié)議谷雨那天，
老槐樹開得像落了場(chǎng)雪。李鳳霞踮腳夠花時(shí)摔了個(gè)屁股蹲，馬建國伸手?jǐn)v住她，
兩人鼻尖蹭著鼻尖，驚飛了滿樹白蝶。“死老頭子手往哪兒放！
”東北女人的罵聲里帶著耳尖的紅?？僧?dāng)晚的槐花宴上，
她往馬建國碗里多舀了兩勺雞蛋槐花湯。陳薇和林小羽分食一串槐花蜜，
男生的白襯衫沾了黃漬，姑娘笑著用手帕擦，沒看見他口袋里露出的房屋中介傳單。
西廂房的離婚協(xié)議是在立冬簽的。馬建國蹲在槐樹下抽了整宿煙，煙頭明滅如戈壁灘的星子。
李鳳霞突然掀開棉門簾，往他手里塞了個(gè)暖水袋：“離就離唄，咱東北女人不興拖泥帶水。
明兒跟姐去天意市場(chǎng)進(jìn)貨，姐教你賣圍巾。
”第六章 暖氣片與錄取通知書陳薇的研究生錄取通知書在臘八那天寄到。
她舉著紅紙?jiān)诋?dāng)院轉(zhuǎn)圈，林小羽的白襯衫已經(jīng)換成了售樓處的制服，西裝革履的樣子，
像極了當(dāng)年課本里的城市精英?！稗鞭?，咱買房吧?！蹦猩统鲢y行卡，
余額數(shù)字在路燈下閃著冷光，“首付還差八萬，不過我能借。”姑娘的笑容凝在臉上，
她看見倒座房的王貴正用鐵絲捆漏風(fēng)的暖氣片，
聽見南廂房李鳳霞和馬建國為了一毛錢煤球吵架，突然覺得那串?dāng)?shù)字，比胡同里的風(fēng)還冷。
臘梅開的時(shí)候，出租院來了新客。穿香奈兒套裝的女人踩著細(xì)高跟，
在青石板上敲出清脆的響——馬建國的前妻，來接閨女去深圳。
西北漢子蹲在地上給女兒系鞋帶，李鳳霞突然沖出來，
把一袋子?xùn)|北榛子塞給小姑娘：“跟你媽說，你爸在這兒有新酸菜缸了，想吃隨時(shí)來！
”第七章 拆遷通知與紅燒肉春分的拆遷通知貼在院門上時(shí)，老槐樹正在抽新芽。
孫老太太的鑰匙串少了三把——陳薇考上了外地的研究生，林小羽在郊區(qū)買了房，
王貴的閨女終于穿上了新的芭蕾舞鞋?！岸忌⒘税??！崩咸T墩上的石獅子，
眼角的皺紋比鑰匙齒還深?？衫铠P霞偏不，她在當(dāng)院支起鐵鍋燉紅燒肉，
香味勾住了正要搬行李的馬建國：“西北佬，吃了這頓再走，以后想吃我做的菜，
得坐火車嘍！”拆遷隊(duì)的鏟車開進(jìn)胡同那天，三十八把鑰匙在孫老太太手里只剩七把。
李鳳霞和馬建國合租了郊區(qū)的平房，
臨走前把新腌的酸菜缸留給老太太；陳薇從外地寄來明信片，
背面畫著她和林小羽在新小區(qū)的陽臺(tái)；王貴蹲在新租的地下室門口修自行車，
閨女的芭蕾舞鞋在水泥地上踩出細(xì)碎的響。老槐樹的影子依然在青石板上晃，
只是那些鑰匙碰撞的聲音，從此成了胡同里的舊夢(mèng)。孫老太太數(shù)著剩下的鑰匙，
突然聽見巷口傳來熟悉的口音——是馬建國，帶著李鳳霞新腌的酸菜，來看她了。
第八章 郊區(qū)平房的酸菜香李鳳霞的新酸菜缸在暖氣片旁咕嘟冒泡時(shí)，
馬建國正蹲在門口給三輪車上漆。郊區(qū)平房的墻皮剝落得像老槐樹的樹皮，
可東北女人偏要在窗臺(tái)上擺三盆串紅，說“看著喜慶”?！拔鞅崩校?/p>
把你那羊皮襖借我墊車座！”她叉腰站在門口，卷發(fā)棒還別在頭上，“擺攤賣圍巾得坐一天，
屁股都要凍成馕了?！瘪R建國悶聲遞過皮襖，
指尖劃過她袖口磨出的毛邊——那是上周幫他縫補(bǔ)貨車篷布時(shí)勾破的。早市攤位上，
李鳳霞的東北腔能飄出二里地：“純棉圍巾十塊三條！大哥給嫂子捎條唄，
比你藏私房錢實(shí)惠！”馬建國蹲在角落稱毛線，余光總?cè)滩蛔咚齼黾t的鼻尖。
收攤時(shí)發(fā)現(xiàn)她悄悄在他保溫杯里塞了暖寶寶，包裝紙上歪歪扭扭寫著“別凍著，
沒人給你燒炕”。雪夜收工，平房里的暖氣片哐當(dāng)響。李鳳霞翻出半瓶北大荒白酒，
兩個(gè)搪瓷杯碰出鈍響?！拔仪胺蛘f我是母老虎?！彼嗔丝诰?，哈出的白氣混著酸菜香，
“你呢，你前妻說你啥？”馬建國盯著跳動(dòng)的爐火苗：“她說我心里頭住著片戈壁灘，
長(zhǎng)不出開花的草?！迸送蝗恍Τ雎?，眼角的細(xì)紋比月光還軟：“放屁，
你看咱院那棵老槐樹，扎根石頭縫里不也開花了？”窗外的雪撲簌簌落，馬建國沒敢抬頭，
怕她看見自己發(fā)紅的耳尖——就像那年槐花宴，她遞來的雞蛋湯上，漂著朵完整的白槐花。
第九章 明信片上的郵政編碼陳薇的研究生宿舍在頂樓，晾衣繩上的碎花裙總被風(fēng)掀起角，
像極了出租院葡萄架下的夏天。她每周給林小羽寫信，
鋼筆尖在“北京天氣好嗎”后面畫顆歪歪扭扭的槐樹花。
男友的回信越來越短：“忙著跑樓盤，首付湊夠了”“中介說郊區(qū)新盤有折扣”。
直到深秋收到包裹，除了復(fù)習(xí)資料，
還有張夾在《現(xiàn)代漢語詞典》里的購房合同——甲方寫著“林小羽”，乙方空白。“薇薇，
等你畢業(yè)就領(lǐng)證?！币曨l里的男生穿著筆挺西裝，身后是樣板間的假飄窗，
“這房子離地鐵三公里，以后你上班方便?！标愞倍⒅I(lǐng)帶夾上的反光，
突然想起出租院的路燈——那時(shí)他穿著白襯衫，在槐樹下給她講考研題，
領(lǐng)口沾著她掉的槐花。冬至前夜，她收到李鳳霞寄來的酸菜。
玻璃罐上貼著歪扭的字：“西北佬說你愛吃，他現(xiàn)在會(huì)腌酸菜了，比我做得還酸！
”宿舍暖氣不足，陳薇抱著酸菜罐取暖，突然聽見樓下有人喊她名字。
穿藏青色工裝的男人站在雪地里，懷里抱著臺(tái)舊微波爐——馬建國跑長(zhǎng)途路過，
說“姑娘家別總吃冷飯”。雪落在他發(fā)梢，像老槐樹落的槐花。陳薇突然想起，
林小羽的購房合同上，郵政編碼錯(cuò)了三位——那是出租院的舊郵編，他終究沒記住。
第十章 地下室的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)王貴的自行車攤支在地下通道拐角，燈泡晃得像顆病怏怏的星星。
閨女朵朵蹲在紙箱上寫作業(yè)，芭蕾舞鞋放在工具箱旁，鞋尖磨出的毛邊比父親的手掌還糙。
“小朋友，你會(huì)跳舞嗎？”穿旗袍的女人停下腳步，手里拎著舞蹈學(xué)院的帆布包，
“剛才看你踮腳夠燈泡，腳背繃得真漂亮。”朵朵躲到父親身后，
王貴搓著滿是機(jī)油的手：“老師笑話了，孩子就愛瞎比劃?！敝苣┑奈璧附淌遥?/p>
朵朵踩在免費(fèi)試用的練功毯上，旗袍老師突然紅了眼眶——她年輕時(shí)也在胡同里練過功，
磚地硌得腳背疼。從此每周三，地下室多了盞新燈，暖黃色的光里，
朵朵的芭蕾舞鞋終于不再沾煤渣。臘月底，孫老太太收到個(gè)牛皮紙袋。
里面是朵朵的考級(jí)證書，還有張字條：“奶奶，我考上舞蹈班了！王貴叔說，等我得了獎(jiǎng)，
就給您買串新鑰匙——帶鈴鐺的那種?！崩咸C書上的紅印章，
想起倒座房漏雨的夜晚，馬建國和李鳳霞曾用貨車篷布給他們搭過屋頂。
老槐樹的影子早已消失在拆遷廢墟里，可有些東西，像地下室的燈光，總在暗處悄悄亮著。
第十一章 三十七把鑰匙的重量拆遷前最后一個(gè)春分，孫玉梅老太太坐在院門檻上數(shù)鑰匙。
三十八把銅鑰匙，如今只剩三十七把——馬建國昨天來接過她，說“郊區(qū)平房有間南屋，
朝陽”。她摸著缺齒的東廂房鑰匙，想起陳薇離開那天，
往她枕頭下塞了包桂花糖；倒座房的鑰匙還帶著王貴的機(jī)油味，朵朵上次來，
在鑰匙繩上系了朵紙槐花；南廂房的鑰匙最沉，李鳳霞總說“孫姨您留著，
萬一我和西北佬吵架，還得回來住”。推土機(jī)的轟鳴漸近時(shí)，巷口突然傳來叮鈴哐啷的響。
馬建國的三輪車停在廢墟前，車斗里坐著李鳳霞，懷里抱著新腌的酸菜缸，
缸沿插著枝塑料槐花?！皩O姨，咱把老槐樹的根刨了吧？”東北女人抹著淚，
“栽到平房院子里，來年還能開花?！崩咸珱]說話，把三十七把鑰匙串成串，
掛在即將倒下的門墩上。陽光穿過殘?jiān)?，照見鑰匙上的銹跡——那是時(shí)光磨出的包漿，
比任何新房的鑰匙都沉。推土機(jī)碾過青石板時(shí)，李鳳霞突然指著廢墟喊：“看！
槐樹根底下有個(gè)鐵盒！”馬建國蹲下身，掏出個(gè)生了銹的餅干盒，
里面裝著半本日記、三枚硬幣，還有張泛黃的紙——二十年前的租房合同，
承租人簽名欄寫著“孫玉梅”，旁邊畫著朵歪歪扭扭的槐花。塵埃落定，
新的小區(qū)在廢墟上崛起。而三十七把鑰匙，此刻正掛在郊區(qū)平房的門后，每當(dāng)風(fēng)吹過，
便會(huì)碰出細(xì)碎的響，像老槐樹在說：有些人，有些事，終究會(huì)在時(shí)光里，長(zhǎng)成新的年輪。
第十二章 鐵盒里的槐花郊區(qū)平房的院角，老槐樹的根須在新翻的土坑里舒展時(shí)，
孫玉梅老太太正對(duì)著生銹的餅干盒發(fā)呆。
鐵盒里的半本日記停在1995年夏：“今天幫隔壁小陳修自行車，
他說我的鑰匙串像串槐花?！薄皩O姨，這是您年輕時(shí)的事？”李鳳霞湊過來，
卷發(fā)棒還冒著熱氣。老太太摸著泛黃的紙頁，
想起那個(gè)總穿白襯衫的修車小伙——他租了東廂房三年，
離開時(shí)塞給她三十八把鑰匙：“大媽，以后您替我看著這院子。”馬建國蹲在樹根旁培土，
突然發(fā)現(xiàn)日記末頁夾著張照片：二十歲的孫玉梅站在老槐樹下，
身邊的男人舉著扳手笑出白牙——正是王貴工具箱里那張舊照片上的人。西北漢子咳嗽一聲，
把照片悄悄塞回盒底。霜降那天，平房來了位不速之客。穿西裝的中年男人在院門口徘徊，
皮鞋尖蹭掉磚縫里的槐樹皮：“阿姨，還記得我嗎？我是小陳的兒子，
他臨終前讓我找您……”孫老太太的鑰匙串突然叮當(dāng)落地，三十八把銅鑰匙在青磚上滾成圈，
圈住了二十年前未說出口的再見。第十三章 酸菜缸邊的腳印陳薇寒假回到平房時(shí)，